Little Soul

Sejak ibu sakit aku memang lebih banyak bercerita padanya. Mengenai aktivitas sehari-hari, pertimbangan keputusan besar dalam hidup, dan berbagai hal-hal remeh lainnya. Meskipun sebelum sakit pun tak beda jauh begitu. Bahkan ibu sampai hafal jadwal kerjaku tanpa harus bertanya, beliau hafal kapan harus menelpolku tanpa mengganggu waktu istirahat anaknya.

Hari ini aku bersyukur ternyata menyadari bahwa memiliki seseorang yang menyayangi kita, begitu membuat hati tenang. Meskipun itu adalah orangtua sendiri. Bentuk kasih sayang kecil yang begitu bermakna besar. Sekedar bercerita banyak hal tentang hari ini, mengirimkan paket makanan dari rumah sendiri, mendengar suara dan keluh kesahnya setiap hari. Hal-hal kecil yang bisa sewaktu-waktu akan pergi. Hari ini aku bersyukur menyadari bahwa bentuk cinta dan kasih sayang tidak melulu berwujudkan rasa khawatir. Seperti rasa khawatir orang tua yang mengkhawatirkan kekhawatiran anaknya terhadap dirinya. Begitupun rasa khawatir anak terhadap orang tuanya.

Mungkin rasa khawatir itu akan selalu ada. Tapi entah rasanya aku sendiri sudah begitu lelah dan ingin bahagia. Sehingga lebih memilih untuk menghargai waktu bersama selama masih ada daripada khawatir kehilangannya. Dan itulah yang kulakukan satu tahun ini. Aku begitu begitu sibuk mengisi kekosonganku bersama orang-orang yang berarti dalam hidupku.

Mungkin banyak hari tanpa catatan ceritaku di aplikasi ini, tapi aku bersyukur didalamnya. Karena banyak hari-hari yang akhirnya kupilih untuk berbagi dengan ibu setiap waktu. Meskipun hanya berbincang via telepon atau video call.

Aku datang 15 menit sebelum pertemuan. Karena anak beliau yang basih berumur 3 tahun ingin ikut jadi beliau izin terlambat menemuiku. Aku sama sekali tidak masalah terhadapnya. Kusempatkan mengelilingi kampus yang kosong dari lalu-lalang orang. Pandemi lebih tepatnya yang menyebabkan ditutupnya semua kegiatan kampus.

Sepi sekali, aku dengan tenangnya berjalan kesana kemari hanya untuk melihat-lihat koridor ruangan.

Tak lama kemudian dosenku pun datang diantarkan suami dan anaknya menaiki sepeda.

Aku tersenyum melihat pemandangan itu. Manis sekali pikirku. Rumah mereka memang tidak jauh dari tempat area tersebut. Sangat menyenangkan memang bersepedah sore-sore di pelataran UI.

Menemui beliau membuatku mengingat pernyataan seseorang

"What i know for sure, is that i don't know everything"

Kita sangat tau bahwa kita tidak pernah mengetahui apa-apa mengenai apa yang terjadi di masa yang akan datang. Siapa orang-orang yang akan kita temui, dimana tempat-tempat yang akan kita kunjungi, kapan momen-momen terbaik maupun terburuk dalam hidup yang akan kita miliki. Kita tidak tau apa-apa.

Tujuh tahun yang lalu aku mengenal beliau sebagai seseorang yang sangat aku segani. Pernah sekali aku menjadi asistennya mengajar. Tidak lama kemudian beliau melanjutkan study ke Nothingham. Aku tidak pernah berpikir akan menemui beliau lagi. Satu hal yang tidak berubah darinya adalah semangat belajar dan berbagi. Pun terkait projek kami kali ini.

Hari ini kamu berangkat kerja dengan tubuh yang sehat, datang ke tempat kerja tepat waktu tanpa terburu-buru, dan melakukan handover tanpa hambatan.

Kamu bekerja mengelola 3 pasien dengan kegawatan napas dan banyak sekali selang-selang yang terpasang pada pasien-pasien tersebut. Kepalamu terasa pusing karena dehidrasi dan kelelahan, namun kamu menyelesaikannya dengan baik. Kamu mampu shalat tepat pada waktunya, memakan makanan yang ingin kamu makan, memiliki tim kerja yang solid, dan besok akhirnya kamu ditunjuk sebagai penanggung jawab tim.

Hari ini kamu bersyukur masih merasakan lelahnya bekerja, karena dengan itulah kamu merasakan dirimu bermanfaat bagi orang lain. Kamu bersyukur memiliki tempat tinggal yang nyaman sehingga lelahmu terbayar setelah istirahatmu. Kamu mendengar cerita ibu dan adik-adikmu, hatimu tenang semua baik-baik saja.

Malam ini kamu bangun dari tidurmu dan pusingmu hilang. Hatimu sedih, kamu menanyakan kenapa bersedih padahal nikmatmu ada dimana-mana. Dalam hati kamu memvalidasi perasaanmu. Kamu meminta untuk diberi hati yang lapang dan memaafkan kesalahan-kesalahan terburuk yang pernah kamu lalui.

Malam ini, semoga tidurmu melelapkanmu untuk kembali pulih. Jika ada kesempatan besok pagi, semoga itu adalah waktu dimana kamu bisa terus memperbaiki diri.

You always ask to yourself if there is something wrong with you. You apologize, you beg, you're getting insomnia almost everyday, you keep trying, over and over again. But you forget that sometimes being nice not enough for other people. Maybe you forget the problem is not about you.

So get to know yourself. You shouldn't blame yourself. You shouldn't cry over something you can't control. You deserve to get better.

Bold this

"Not everyday is a good day, and that's completely fine. Your value is not based on how the way people treat you. So if you are tired, rest. You deserve it, you earned it."

So please sleep well, eat well, doing your amazing job, love yourself many more and don't forget to be grateful. There are so many people out there loves you more than you think, the one who need you more. You just haven't found the right person, the one who truly loves you in a way you can understand. You just haven't found a love that doesn't make you difficult to love one another.

I told the stars about you

I get tired of chasing the light after night

Because I was trying to force something that just wasn't there.

I told the sun about you

Sometimes the light doesn't put us to the warmth

You burned this whole part, to ashes, and to be scorched

I told the wind about you

Healing is messy even I remember that I am human. It's normal to feel, to break down, and to smile.

I told the night about you

Hope is dangerous. I press down the reality in the same way to accept life isn't easy. And it still hurts.

Depok, March 7th

Opa pernah mengatakan padaku bahwa betapa bersyukurnya beliau dirawat oleh orang-orang baik. Padahal setiap hari itu juga aku selalu bersyukur ada disana. Selama delapan bulan merawat beliau aku lah yang belajar banyak hal. Setiap hari itu juga dari mereka aku belajar memperlakukan manusia selayaknya manusia. Untuk tidak melihat sesuatu dari hitam dan putihnya saja. Untuk tidak memandang rendah dan berperilaku buruk kepada orang lain. Untuk menghormati sekaligus mencintai keluarga. Bentuk cinta dan kasih yang diturunkan pada setiap tingkah laku dan kesehariannya.

Opa selalu meminta maaf padaku jika ada perlakuannya yang menyakiti hati. Padahal aku sangat menyadari dan memahami penyakitnya. Tidak sekalipun aku keberatan dengan semua pemikirannya. Post craniotomi tidak mudah bagi sebagian orang. Apalagi kondisinya yang sudah sepuh berkali-kali menjalani operasi, dengan efek samping yang sama sekali tidak beliau harapkan. Disorientasi dan halusinasi kerap memperburuk bagaimana beliau menempatkan sesuatu yang benar atau salah. Namun tidak kurang kata maaf yang beliau sampaikan ketika kondisinya mengalami perburukan. Aku sama sekali tidak berat hati untuk memahami kondisi tersebut. Aku mengerti alasan mengapa murid-muridnya hingga kini selalu menjenguknya.

Semoga suatu hari nanti aku dapat membangun keluarga layaknya keluarga opa. Saling menghormati, menghargai, mencintai, penuh kasih sayang dan kehangatan, selalu merasa cukup dan menyukuri apa yang dimiliki.

Akhir-akhir ini sulit tidur semakin menjadi. Siklus tidur yang berubah akibat sulit menyesuaikan dengan jam shift malam. Rasanya bisa tidur jam 1 saja syukur. Mendapat jatah libur dua hari untuk membenahi jam tidur benar-benar tidak cukup. Ditambah lagi seharian pasca shift malam, pasti pagi hingga sore akan dijadikan waktu tidur. Tidak ada pilihan lain selain terjaga di malam hari. Ditambah lagi kondisi ibu lebih sering perburukan di malam hari. Aku bahkan khawatir jika benar-benar terlalu lelap untuk tidur.

Mengganti kebiasaan meminum berbagai jenis minuman dengan air putih sudah bisa dilakukan sejak kuliah.

Mengurangi makanan berpengawet, pewarna sudah, meskipun yang berperasa masih sulit dihilangkan. Maklum kita memang generasi micin sejak kecil ya kan ?

Memulai kegiatan exercise rutin ? Hell ini sulit sekali. Mulai sehari dua hari. Bolong di hari ketiga dan seterusnya. Penggantinya setiap berangkat dan pulang kerja memilih untuk jalan. Meskipun ya bisa dibilang itu hanya karena tempat tinggal tidak cukup dekat dengan tempat kerja.

Di luar hujan, waktu mustajab.

Morning shift in ICU

Seberapa pantas kamu meminta pengertian dari orang lain ?

Seberapa pantas kamu meminta diperlakukan lebih baik oleh orang lain ?

Orang yang berada di perahu yang sama denganmu, tidak akan sampai hati membuatmu meminta dan memohon akan hal-hal seperti itu.

Setiap bagian dari diri yang kamu temui memiliki kekhawatiran akan suatu hal, mencintai dan kehilangan banyak hal. Termasuk dirimu sendiri.

Hal yang kamu lihat dengan matamu tidak selalu kenyataan

Beberapa hal hanya bisa dilihat dengan keyakinan

Ketidakpahamanmu akan sesuatu dan pertanyaan-pertanyaan yang terus berputar di kepala tanpa jawaban

"Mungkin sore nanti akan ada cerita"

"Mungkin besok lagi akan ada waktu"

"Mungkin lusa lagi jika hati sudah kuat dan lebih baik"

Kamu terus menyakinkan dirimu sendiri, sampai hatimu sendiri tidak sampai hati menyadari bahwa kamu sedang diabaikan.

Ibu: buat apa beli topi?

Me: Depok panas banget bu

Ibu: Coba ibu liat!

Me: tadaaaaa (sambil mesem-mesem sok manis)

Ibu: loh bukannya topi begituan dulu kamu pernah dapet pas study tour SMA sampe tiga gak kepake terus ibu kasihin ke tetangga buat ke sawah

Aku sudah lama tidak bersungguh-sungguh meminta.

aku berharap keinginanku dikabulkan.

Aku berpikir semua hanya perihal waktu, jika jawaban doa adalah iya.

Tapi aku salah. Nyatanya aku tidak meminta apa-apa. Bagaimana aku bisa mengharapkan sesuatu yang bahkan tidak aku minta.

Aku berpikir semua terlalu sulit, terlalu rumit. Nyatanya sulit bagiku bukan berarti sulit bagi Tuhanku.