triskaidekaman

Aku tak pusing,

juga tak mau peduli,

tapi tak bisa.

Jakarta kambing,

hujan itu teratur,

“Aku bawa sial,”

ujar rambutku tunggu

Harum kopimu

takkan bisa gantikan

Saya belajar

hakimi orang sejak

Coca Cola? Sprite?

Tidak, terima kasih.

Kami menangis

saat pilot tak henti

Waktu menguning

saat jam pasir kita

Janji terpalsu

ialah revision promise

(ringkasan materi sharing “Mengelola Waktu dalam Menulis” di grup kepenulisan ProsaTujuh, 29 Mei 2018)

.

1. Membagi waktu buat menulis adalah persoalan prioritas. Jika saat ini ada setidaknya tiga hal yang lebih penting dan mendesak buat hidupmu daripada menulis, jangan menulis dulu. Bereskan setidaknya satu dari tiga urusanmu, baru pikirkan menulis. Percayalah: kita tidak akan bisa menulis dengan baik dalam pikiran kalut (atau kalau ada yang mengaku bisa, aku tidak percaya itu).

.

2. Milikilah pekerjaan primer dan jadikan menulis pekerjaan sekunder—tolong realistislah.

.

3. Sama seperti hobi lain, menulis butuh pengorbanan (waktu). Kurangi waktumu untuk hobi lain, atau kalau tidak bisa, kurangi jam tidurmu.

.

4. Jangan lupa bahwa menulis itu hobi yang ke mana-mana berbarengan dengan kebiasaan membaca. Jadi, kalau mau menekuni hobi menulis, harus ikut menekuni hobi membaca. Bukankah ruginya berlipat ganda? Hahaha~

.

5. Kalau buat menulis saja kita masih menuruti mood, artinya kita belum menganggap menulis sebagai hal yang penting buat kita. Menulis seharusnya tidak menunggu mood. Mau mood bagus atau jelek—hajar.

.

6. Kecepatan itu penting, tetapi bukan segala-galanya.

.

7. Ciptakan kebiasaan menulis rutin, sebaiknya setiap hari. Tidak harus banyak, 300-700 kata per hari saja cukup. Yang penting terbiasa.

.

8. Makanlah bacaan yang sesuai selera dan kebutuhan. Jangan memaksakan diri membaca buku yang sedang hype, padahal tak sesuai selera dan tak cocok dengan kebutuhan pengembangan kepenulisan—itu cuma buang waktu, mending putar-putarin koin Go-Pay.

.

9. Kalau bukunya memang kalian butuh buat belajar dan mengembangkan ciri kepenulisan, atau buat riset—belilah. Jangan kikir-kikir amat kalau mau maju. Menabunglah, jangan main pesan Go-Food atau main PUBG terus.

.

10. Ikut kelas menulis itu perlu, tapi tidak wajib. Carilah pemateri yang keterampilan menulisnya lebih mumpuni daripada diri sendiri, dan—lagi-lagi—materinya harus cocok dengan kebutuhan pengembangan kepenulisan.

.

11. Aplikasi pengetik cukup Notes di ponsel dan Word processor bawaan di komputer. Kalau ada dana lebih, beli Scrivener saja—aplikasi ini bagus sekali dan amat memudahkan kerja novelis.

.

12. Ikut lomba penting untuk menguji kemampuan. Menang lomba bukan keharusan dalam karir kepenulisan seseorang. Menang lomba biasanya menandakan tulisan kita tepat seperti yang dibutuhkan para juri dan menunjukkan karir kepenulisan berkembang ke arah yang baik. Namun, kalah lomba tidak langsung berarti tulisan buruk—sangat sering kekalahan terjadi karena kekeliruan substansial seperti salah sasaran, tak sesuai selera juri, dsb—dan tidak juga berarti karir kepenulisan berjalan ke arah turun. Kalau menang jangan lalu mengejek karya orang. Kalau kalah jangan lantas berhenti menulis.

.

Tangan mencatat

tetapi malah kaki

Ini hanyalah

tanggal satu yang agak

Di tahun 2018, aku memperbaiki pencapaian pribadi untuk flashfiction di event #nulismini dari NulisBuku, dengan retweet sebanyak 49 kali. Bandingkan di tahun 2017 (ketika aku masih sangat rajin), aku hanya mendapatkan retweet sebanyak 14 kali. Peningkatan 250%, hahaha.

Cara mainnya adalah: admin melempar kata kunci, lalu para penghuni Twitterland diminta membuat fiksi singkat dalam 280 karakter atau kurang dengan bermodal kata kunci tersebut.

Slide Steller-ku yang ini menampilkan RT-RT sepanjang bulan Januari sampai dengan Juni 2018. Untuk edisi Juli sampai Desember, nanti akan ada slide tersendiri. Memang sengaja kupisahkan karena jumlahnya banyak.

Ini cerita tentang penyampaian pemberitahuan kepadaku bahwa Buku Panduan Matematika Terapan (selanjutnya kusebut BPMT saja biar tidak berbusa-busa) memenangkan 2017 Unnes International Novel Writing Contest (UINWC17).

Buat Si Bapak yang masuk dalam cerita ini, maaf Pak—nama Bapak sudah saya hapus, dan semua dialog sudah diparafrasekan.

_____________

Babak 1: 25/10/2017, sekitar pukul 17.05 wib

Teleponku berbunyi. Nama yang tercantum di layar adalah nama panitia UINWC17. Aku pernah simpan nomor beliau karena kotak submittable-nya ngadat. Aku kok disuruh pilih mau submit naskah atau submit KTP, enggak bisa dua-duanya. Ya jelas kupilih submit naskah. KTP-nya kudiamkan. Kupikir, mampus ini jangan-jangan aku disuruh lampirkan KTP.

Aku (T13): Halo.

Panitia (P): Halo, dengan Bu Tris?

T13: Iya betul. Ada apakah Pak?

P: Saya Pak X, Bu, dari panitia UINWC. Ibu kapan hari ngirim naskah kan, buat UINWC?

T13: Ada sih, Pak.

P: Ibu tolong lengkapi surat pernyataan blablabla ya Bu, karena Ibu masuk shortlist.

T13: (Hahahahahaha, are you kidding me, Pak?) Hoooo.... maksudnya?

P: Minimal ada dapat hadiahlah, Bu Tris, kalau shortlist. Jadi nanti Sabtu (28/10) Ibu juga harus ke Semarang Bu, buat terima hadiahnya.

T13: (lihat kalender, hari ini udah Rabu. Besok Jumat lembur. Gimana cara? Ini prank! INI PRANK! Ini Tawco! Eh tapi, tunggu, emang siapa yang tahu aku ikut lomba ini? Lalu siapa yang kasih tahu ke Ronal dan Tike? Lalu emangnya Tawco nelponin orang-orang pas sore-sore gini ya?) Eh? Harus ya Pak?

P: Iya, Bu. Itu di dalam Pak Seno lagi debat seru sama Pak Agus dan Prof Suminto. Kayanya punya Ibu minimal dapat juara 3, soalnya Pak Seno suka sama punya Ibu.

T13: ....

P: Bu? Bu Tris? Bu Triiissss?

T13: Eh.... iya Pak?

P: Oke ya Bu? Sekarang siapin suratnya aja dulu. Tolong lengkapi info [CENSORED].

T13: Errr... harus sekarang, Pak?

P: Kalau bisa sih sekarang, Bu. Saya tunggu ya Bu. Nanti scan saja. Lengkapi pakai tanggal Ibu kirim naskah ini.

T13: Pak emangnya saya ngirim tanggal berapa ya?

P: 29 Agustus 2017, Bu.

T13: (buka file Word 2007 dan mulai mengada-ada) Oke deh Pak.

P: Siap Bu, semoga punya Ibu menang ya.

T13: Makasih Pak.

*klik*

_____________

Itu sudah mau jam pulang kerja dan [CENSORED, bahaya kalau bos baca]. Alhasil, sekitar jam 7 malam, surat dan KTP sudah selesai dikirimkan dan aku malah diganjar alamat untuk didatangi di hari Sabtu. Dalam kepalaku masih keluar banyak gelembung.

Pak Seno suka?

Yang boneng, Pak?

Di Storial saja dulu yang enggak suka produkku udah berapa banyak. Kok ini ada yang catut nama Pak Seno dan bilang suka?

Daripada pusing memikirkan itu aku pun melakukan hal lain: plotting Nanowrimooooo! Eh tapi....

________________

Babak 2: 25/10/17, jam 22.45

Kali ini pakai WhatsApp.

P: Malam Ibu. Bu, [kirim link]. Selamat, ya. Kami tunggu di Semarang.

T13: Terima kasih Pak.

[buka link]

[OH. HAHAHAHAHAHA.]

[baca nama juara-juara lainnya]

[ups, yang itu kan pernah juara SN DKJ]

[yang satu lagi kan ini masuk nominasi KSK 2016]

[eh jadi Dawuk yang menang KSK ya? ~ yak gagal fokus, karena malam itu bertepatan dengan pengumuman KSK 2016/17]

[gosok gigi]

[tidur, bukannya cari tiket]

_______________

Babak 3: 26/10/17, pagi jam 05.30

[oh ya semalam Bapaknya kirim link]

[buka]

[LHO KOK MASIH SAMA]

[jadi ini bukan prank?]

[baru deh kalang kabut belum pesen tiket dll dll padahal udah lusa]

Dan begitulah—publik mulai melihat judul BPMT untuk kali pertama. Judul yang tadinya cuma working title, lalu terpaksa jadi judul submission karena aku stuck, dan akhirnya jadi judul final saat diterbitkan jadi buku.

_____________

Kalkulatorku tak punya tombol nol.

Aku kesusahan menghitung berapa lembar kertas yang dibeli tukang fotokopi itu saban hari. Menghitung komisi buat pelayan tokoku, meskipun dia cuma satu. Menghitung ongkos bulanan untuk biaya sekolah anak pertamaku, juga buat belanjaan istriku yang lebih menganggap bersolek sebagai kebutuhan utama. Digitnya tujuh: susah dihafal, rentan salah, juga susah dijangkau.

Aku kesusahan sesusah-susahnya.

Kubawa kalkulatorku ke dukun beranak. Bukan karena aku bebal, melainkan dukun di kampungku memang cuma dia seorang. Selang dua menit, dukun itu bilang kalkulatorkulah yang bebal. Aku bertanya bagaimana solusi terbaik darinya.

Dia menyuruhku membunuh.

Aku bilang membunuh itu dosa besar dan tindak pidana. Dia menggertakku, “Kamu percaya saya orang pintar atau tidak?” dengan ludah memerciki mukaku. “Tidak,” jawabku tergagap. “Tidak percaya pun kamu harus bayar!” teriaknya. Ongkos ditambah pajak pertambahan nilai sepuluh persen (nilai apa?), ditambah pajak layanan tujuh setengah persen (layanan apa?), dan dompetku tak bersisa.

Terpaksa aku menurut. Aku membawa titah. Aku akan jadi pembunuh. Kalkulator dan kelancaran bisnis kertasku, taruhannya.

Menarik akar penyebab rusaknya kalkulatorku bukan urusan sulit. Anak pertamaku sudah kelas tiga dan dia sudah jago menghitung berat kertas serta bubur yang perlu dibeli untuk ditiriskan jadi manila. Kalau dia berhasil menghitung tepat, kubelikan dia es krim, dan dia selalu mengejar target es krim setiap Sabtu. Tak mungkin dia pelakunya.

Istriku juga butuh kalkulator untuk menghitung panjang kain jahitan yang dipesan kolega-koleganya. Tak mungkin dia pelakunya.

Penjaga tokoku apalagi, dia tak pernah menyentuh kalkulator. Tak mungkin juga kalau pelakunya dia.

Tinggallah satu orang: bayiku, monster kecilku. Bayiku yang juara satu lomba memamah biak dan juara umum lomba menghancurkan empeng itulah yang menggigit tombol nol di kalkulatorku, lalu mengunyahnya sampai lumat, ketika aku sedang mengemas kertas dan istriku sedang sakit keras.

Pertama kupikir ini urusan sepele. Tombol kalkulator punya tuas di bawah setiap bilah; jadi kalau bilah hilang dan tuasnya masih ada, tombol masih bisa ditekan. Kulihat saksama, ini masalah pelik luar biasa. Bukan cuma bilahnya, melainkan sampai sekujur tuas dan akar-akarnya pun habis digerus isi mulut bayiku.

Setelah istriku sembuh, kulemparkan dia ke dekapnya yang bersimbah susu. Bayi itu mereguk susu sedemikian lahap, lalu kedua puting istriku juga, lengkap sampai sekujur bongkah payudara dan kutang-kutangnya. Tak sampai dua puluh empat jam, istriku terkulai dengan dua payudara rusak, dengan nyawa terkuras habis. Semua berpangkal karena kalkulatorku tak punya angka nol.

Aku berang luar biasa. Kuparang bayiku, kubelah perutnya lebih dahulu. Mulai dari pusarnya yang menggelung lembut, lanjut ke dadanya yang naik turun berdenyut. Kudedahkan bongkah cokelat dari perut kanannya, lalu pipa-pipa lembek kebiruan yang mengular dari perut tengahnya, lalu relief-relief aneh yang melekat di dinding belakang perutnya. Tak kutemukan juga tombol nolku yang hilang. Terpaksa, satu-satu pipa lembek itu kuretas. Butuh berjam-jam. Kudapatkan juga tombol itu: masih utuh, warna kelabu, angka nol bercat putih dan menimbul, dengan tuasnya, sampai ke akar. Sempurna cocok dengan kalkulatorku.

Waktu aku hendak memasang kepingan tombol nol itu di kalkulatorku, aku merasakan badanku diangkat. Diborgol dalam pasung yang terkedang, aku juga dipasangkan ke sebuah spasi, tempat kosong yang merindukanku.

Kursi di mobil tahanan.

Pada November 2018 kemarin, aku mengikuti Nanowrimo (National Novel Writing Month) untuk kedua kalinya. Sebetulnya ini program dari USA, aku kurang tahu bagaimana caranya bisa tersebar ke seluruh dunia, dan Indonesia termasuk. Aturan main di Nanowrimo ini adalah menulis novel sepanjang 50.000 kata atau lebih hanya dalam waktu 30 hari. Novel tersebut tidak harus selesai, atau tidak harus dimulai dari nol, yang penting dalam 30 hari dapat 50 ribu kata saja sudah cukup.

Namun, masalah timbul ketika Nanowrimo dimodifikasi dan dijadikan fitur lomba.

Berikut trivia tentang Berikan Tanda Silang, cerita yang kuikutsertakan di Bulan Nulis Novel Storial 2018, sekaligus entri Nanowrimo-ku tahun ini.

1. Persiapan kurang becus

Sejak pertengahan Oktober, aku sudah merencanakan cerita yang A dengan plot besar B dan bla dan bla dan bla. Rencana sudah setengah matang, tiba-tiba muncul gagasan yang kupikir lebih mampu laksana, lebih brilian, dan.... Okelah! Banting setir ini terjadi tanggal 21 Oktober 2018, hanya 11 hari sebelum 1 November. Astaga. Bagaimana coba: merencanakan cerita misteri dengan bab-bab berupa isian teka-teki silang dan TTS-nya itu harus tersambung dengan baik tanpa kekeliruan? Baiklah 10 hari ke depan kuhabiskan dengan berpusing ria bersama Scrivener App yang baru kubeli dengan kupon hasil menang Nanowrimo 2017, hahahahaha.

2. Angka pertamanya masih 7

Singkat kata, aku menyelesaikan Berikan Tanda Silang pada tanggal 29 November 2018 dengan jumlah kata 75 ribu lebih.

Aku sebetulnya sudah kapok mengarang sedemikian panjang karena yang ada di akhir bulan hanyalah pegal dan hasil juga belum tentu benar. Namun, karena cerita ini cukup sinetroniyah dan kompleksitasnya lumayan tinggi, apa boleh buat, lagi-lagi aku menembus 70 ribu kata dengan gagahnya.

Alhasil, delapan kali aku mencoba menghasilkan novel-length piece, delapan kali pula aku gagal berakhir di jumlah kata kepala 6.

3. Sepatu jadi nama karakter

Aku tidak bisa dibilang penggemar Tulus. Memang aku kadang mengikuti lagu-lagunya tetapi mau dibilang fans ya tidak juga sih. Jadi, Sepatu dalam Berikan Tanda Silang bukan bersumber dari judul lagu Tulus.

Adapun nama Sepatu murni sengaja kubuat karena urusan komponen cerita. Di ceritanya, Sepatu digambarkan sebagai seorang peluncur, alias orang yang hidupnya mau mengikuti arus saja. Sudah di ambang pemecatan pun pasrah saja. Justru, orang yang digambarkan dengan nama Sepatu malah tidak mau melangkah maju. Justru, di situlah aku mencoba memasukkan Linda, Marini, Rajab, dan karakter-karakter lainnya; yang dengan cara mereka masing-masing, berusaha memaksa Sepatu untuk “maju.”

4. Cara membereskan 75 ribu kata itu tanpa berhenti sehari pun

This is the most tricky part. Di tanggal 3 dan 4 November kemarin, aku bepergian ke luar kota. Di tanggal 6, aku menghabiskan malam dengan menonton Bohemian Rhapsody di bioskop. Di tanggal 16 dan 30 November, karena keperluan kerja, aku nyaris tak ada waktu untuk mengarang sama sekali. Lalu bagaimana caraku mempertahankan ritme?

Tidak ada cara yang aneh, sih. Intinya, pada waktu plotting di akhir Oktober, aku sudah menetapkan apa saja yang mau ditulis di suatu bab. Semacam sudah bikin panduannya dulu. Jadi, kalau waktu eksekusinya mepet, aku sudah tidak perlu terlalu banyak berpikir lagi. Tinggal sikat saja, ketik yang banyak.

Soal editing? Itu urusan nanti. Draf pertama adalah ajang menumpahkan segala-galanya, jadi tumpahkan saja. Editing adalah urusan Desember dan sesudah-sudahnya.

5. Menjaga niat pada saat suasana hati buruk

Biasanya aku tidak stop menulis cuma gara-gara suasana hati. Mau suasana hati sangat buruk pun, aku tetap berusaha jalan terus. Memang susah, tetapi lama-lama cara ini berhasil membuatku tidak mandek cuma gara-gara kesal sama orang lain, atau sejenis itu. Malahan, kemudian aku tak ingat mana bagian yang kutulis waktu kesal dan mana yang waktu senang; karena terlihat sama saja (sama-sama kacau, maksudnya).

Aku termasuk mudah dipancing niatnya dengan cara melihat progresivitas grafik jumlah kata di situs resmi Nanowrimo. Ya sudah, caraku begitu saja. Aku memasukkan jumlah kata yang sudah diketik, lalu cek grafik sendiri, sambil bandingkan dengan grafik tahun lalu (aku tidak membandingkan diri dengan grafik teman, karena tak ada gunanya membandingkan dirimu dengan teman lain yang ceritanya sudah pasti beda denganmu). Itu saja sudah cukup jadi setan yang mendebarkan sepanjang proses ber-Nanowrimo.

6. Tahun lalu kan sudah menang?

Tahun 2017, aku juga mengikuti BNNS dan memenangkan juara kedua.

Tahun 2018, sebetulnya aku disuruh-suruh ikut. Akunya juga takabur dan mau saja diajak begitu. Berhubung tidak ada larangan buat pemenang tahun lalu untuk ikut lagi, ya sudah, aku ikut saja. Meskipun aku pesimis juga sih, mengingat sekarang rasanya cerita-cerita drama penuh debat kusir, hitung-hitungan dan berpikir, serta dibumbui balada sinetroniyah begini kurang disukai pembaca.

7. Seharusnya Linda tokoh utamanya, bukan Sepatu.

Cerita Berikan Tanda Silang ini bisa dibilang cerita ensemble, alias karakternya bejibun dan bingung mana pula karakter utamanya. Namun kalau ada yang bilang Linda seharusnya jadi karakter utama karena sebagian besar bab diceritakan dari sudut pandang dia dan cerita merentang sepanjang 68 tahun kehidupannya, okelah, boleh juga sih.

Dari segi teknis, tadinya bagian Sepatu (Menurun) kubuat dalam POV-3 limited. Karena pikiranku sudah kacau saat sampai di tengah-tengah, aku tak ingat lagi apakah aku akhirnya berhasil mempertahankan limitation pada POV-3 tersebut. Sementara itu, di bagian Linda (Mendatar) kubuat dalam POV-1.

8. Hebat, menulisnya bisa nonlinear begitu.

Sebetulnya nonlinearitas ini sudah direncanakan waktu bikin plot. Dalam proses menulis Berikan Tanda Silang ini pun, aku memang loncat-loncat. Bab belakang bisa kutulis duluan, baru bab yang depan. Semua itu dimungkinkan karena apa yang sudah kusebut di nomor 4 tadi, yaitu aku sudah mencatat apa saja poin yang perlu dikembangkan di setiap bab. Cara menjabarkan poin-poin penting per bab ini jelas sangat membantu mempercepat penyelesaian tulisan.

Jadi sebetulnya semua cerita itu terjadi secara linear, tinggal kemasannya dan cara penulisannya. Itu semua tergantung dari plotting.

9. Pertanyaan: Apakah Berikan Tanda Silang mirip Buku Panduan Matematika Terapan?

Ya enggak mungkinlah. Haha.

Gaya bahasa di Berikan Tanda Silang sebetulnya sudah kuusahakan lebih banyak dialog, dan kuusahakan minim istilah aneh (sementara di Buku Panduan Matematika Terapan aku sengaja menggunakan istilah kurang lazim, demi mendapatkan “rasa textbook”). Namun ada saja pembaca yang berkomentar mereka harus buka-buka kamus. Berarti kekerapan kata aneh masih tinggi, jadi kurasa aku masih punya PR besar di sini. 

10. Promosi Keteteran

Membuat jalinan cerita rumit memang menyenangkan buatku, tetapi dalam tenggat waktu pendek, promosinya yang jadi berantakan. Kebiasaan berpromosi sendiri dan jarang dibantu rekan lain membuatku agak kesulitan mempertahankan ritme promosi Berikan Tanda Silang selama BNNS berlangsung. Tadinya aku sempat membuat akun Instagram yang berisi promo petak-petak dan kutipan, tetapi aku tumbang di sekitar hari ke-7 s/d 10 karena kemajuan menulisku malah jadi turun gara-gara aku sibuk bermain Canva.

Beginilah nasib kalau waktu dalam sehari-nya (untuk menulis) cuma 4 jam.

11. Pertanyaan: Terus naskah ini mau diapakan? Mau dikirim ke mana? Atau mau dijadikan....

Lihat nanti saja. Untuk saat ini, aku belum ada rencana buat Berikan Tanda Silang. Aku masih mengurus "anak” yang lain dulu. Satu-satu, deh.