Tlaga Respati

menyatu cair bersama air,

kamu bersirkulasi dalam pori-pori tanah

dihembuskan sebagai genangan

dan sampailah di muara napas planet ini

membasahi kaki-kaki bulus hutan

rekonstruksi wujudmu,

memadatkan cairnya tubuhmu

kembali pada jantung dan nadi

tulang dan otot

bungkusan kulit bertekstur

para bulus bergerak menjauh

meninggalkan sisa air genangan

yang kini refleksi citramu

pohon tinggi akar tunggang

batang lebar sandaran punggung

dalam sesi dudukmu, bola matamu menghijau

secara gradual

tertular warna hutan

garis punggungmu tersengat

gerigi kulit pohon,

tersengat kambium

dalam ungkapan

ini hari yang pucat

perkebunan liar meliuk

oleh sisiran angin muson

yang sedang mencapai puncaknya

ini desa yang mati

bangkit sebagai roh mandiri

mesti kususuri mayat-mayat bangunan

sisa pemukiman dan

hamparan padang rawan petir

aku disewa seorang kepala keluarga

mencari seorang putri tunggal

hilang di tubuh desa mati

dirayu formasi kunang-kunang

peliharaan roh desa ini

kulitku mulai memucat

tertular atmosfer desa ini

aku berjalan meliuk

menggunakan pedangku

sebagai tongkat keseimbangan

ketahananku mulai mati

aku tumbang perlahan

di atas tanaman rambat

yang mulai melilitku

mencegah lari kehangatan tubuhku

menjaga nyala hidupku

sedang kuhidupkan ulang ketahanan

dalam rebahku | ia berbicara

melalui gerak lilitan spiralnya:

”

beredar kabar

desa mati

bangkit sebagai roh mandiri

kuberi kabar

roh desa terlahir lagi

menjadi seorang putri

seorang putri

menyusuri desa mati

untuk mengenali tubuh lamanya sendiri

pagi tiba di depan bengkel senjataku

aku tiba pada perkakas dan tungku tempa

seorang petualang telah tiba lebih dulu

daripada pagi dan aku

ia berdiri mematung

memandangi patung bola bercincin dua

di pucuk menara Kota Utama

apa lagi yang bisa kutempa darinya

ia telah mengenakan

zirah tebal level maksimal

dan pedang mistik terlangka

aku mengenalnya,

seorang petualang

seorang kampiun

yang telah

menamatkan misi terakhirnya

ia berdiri mematung

memandangi patung monumennya sendiri

di bawah menara Kota Utama

cahaya pagi melata menjelajahi dapur besiku

pandanganku melata pada draf senjata pesanan

mata petualang itu melata mencari arah baru

ia melepas zirah dan pedangnya

menyandarkan pada dinding bata

padaku, ia menengok menyandarkan pertanyaan

“bagaimana rasanya menjadi pandai besi

setiap kamu terbangun

di atas platform lingkaran

dikerumuni lampion kertas levitasi

kamu akan mengingat ini,

ada di luar garis utama sejarah hidupmu

seperti kucing-kucing lain

pada formasi platform berlampion ini

pupil matamu akan membesar

jika menengadah,

pada hitam pekat langit itu

sedangkan sumber kerlipan

ada di bawah telapak kakimu yang lunak

pada lantai translucent yang memantulkan separuh cahaya

cahaya dari lampion kertas,

dari bulu mengembang di tubuhmu,

dan dari urat kayu pohon raksasa putih

pohon raksasa putih bergemerisik

bergemerisik dedaunannya

mengetuk naluri diri setiap kucing

yang baru melangkah turun

dan kamu mengeong menyahut panggilan

melangkah dengan telapak lunak

lari kecil dalam barisan

jadi bunyi celupan-celupan ringan

mengitari pohon raksasa putih

kucing-kucing besar berjanggut

berdiri di bawah pohon itu

menyusun langkah-langkah ritmismu

dengan dengung getar bibir

senandung puja-puji pohon raksasa putih

pupil mata seluruh kucing meruncing

menangkap cahaya dari dedaunan putih

yang gugur menjadi baling-baling

keabadian seringan bulu-bulu di tubuhmu

seringan lari kecil ritmis

seringan lampion kertas levitasi

kamu akan mengingat ini terjadi