TTS

Sebagian orang menyadari kebaikan orangtua mereka, setelah mereka tak lagi serumah dan merasakan menjadi mandiri

Sebagian orang menyadari kebaikan orangtua mereka, setelah mereka menikah dan menjalankan rumah tangga

Sebagian orang menyadari kebaikan orangtua mereka, setelah mereka memiliki anak dan menjadi orangtua

kebanyakan orang menyesal dengan berujar, “seandainya saja saya waktu itu…” kata-kata ini sekiranya sering sekali muncul dari hati dan pikiran kita–saat menurut kita, kita gagal.

padahal, pengalaman itu yang paling mahal. Edison senang setiap bohlamnya tak berhasil menyala sebab dia semakin tau apa saja yang tidak bisa bekerja. Jack Ma begitu mengistimewakan kegagalan sehingga cita-citanya adalah berbagi kisah gagal, bukan kisah sukses. lagi, idiom gagal dengan cepat sudah sangat sering kita dengar.

ada kalanya kita bertemu dengan jalan buntu, tetapi bukan berarti jalannya tidak ada. tidak ada jalan (jalannya belum ditemukan) berbeda dengan jalannya tidak ada (jalannya memang tidak ada). jalan memang nggak selalu lurus, tetapi kita selalu bisa jalan terus: jalan terus karena tujuannya sudah kita miliki, kita yakini.

Apa sebab orang bisa menyukaimu, bahkan jatuh hati? Padahal engkau tidak cantik seperti yang lain, bukankah itu perasaanmu? Kamu merasa tidak juga lebih pintar, lebih baik, bahkan lebih salehah. Tapi mengapa ada yang bisa menyukaimu? Bahkan rela jauh-jauh datang ke rumahmu, rela bekerja lebih keras untuk mempersiapkan hari-hari baik kemudian hari denganmu.

Apa sebab orang bisa menyukaimu? Sekalipun menurutmu, dirimu begini dan begitu?

Apa hendak dikata. Bukankah berulang kali kamu dengar bahwa cantik itu relatif, berdasarkan perasaan. Bukan berdasarkan standar iklan di televisi. Bahkan, sejauh mana ukuran kebaikan seseorang itu juga relatif. Baginya, kamu itu baik, dan itu lebih dari cukup untuk mengalahkan pikiranmu tentang dirimu sendiri yang merasa kamu belum cukup baik.

Apa sebab orang bisa menyukaimu, bahkan jatuh hati? Barangkali itulah sisi yang tidak bisa kamu lihat. Ada orang yang bisa melihat sesuatu yang tidak bisa kamu lihat dari dirimu sendiri. Dan memang, kita tidak bisa menilai diri sendiri dengan baik.

Boleh jadi, masa lalumu amat buruk, tapi baginya itu tidak berarti. Boleh jadi, kulit wajahmu kusam dan gelap, tapi baginya itu tidak berarti. Boleh jadi kepandaianmu tidak seberapa, tapi baginya itu tidak berarti.

Lalu kira-kira apa yang berarti darimu baginya? Barangkali kamu akan menemukan jawaban itu nanti di tatapan matanya, juga bagaimana setiap kata-kata yang keluar darinya, juga bagaimana ia memperlakukanmu. Barangkali juga kamu tidak akan menemukan jawaban itu segera. Butuh bertahun-tahun untuk mengerti dan memahami, mengapa ada orang yang bisa menyukaimu, bahkan jatuh hati.

konon, manusia diperintahkan untuk menyampaikan nikmat yang didapat, menyebutkannya, sebagai bentuk rasa syukur. lalu begitulah kita semua, berbagi tentang kebahagiaan-kebahagiaan kita: keindahan tempat yang kita kunjungi, kesenangan kita bersama seseorang, dan seterusnya.

sadar nggak sadar, kadang bercerita kita membuat orang lain sedih. seorang sahabat saya misalnya, bilang dirinya sedih karena ASI-nya tidak sebanyak saya. sejak saat itu, saya berhenti total dari berbagi cerita memompa dan menyusui. yang saya pahami, kegalauan seorang istri/ibu dan peranannya itu jauh berbeda levelnya dengan kegalauan seorang remaja dan asmaranya.

kesimpulan: seringkali yang salah dari bercerita kita bukanlah berceritanya, melainkan kepada siapanya. saat kita khawatir bahwa cerita kita bisa membuat orang lain sedih, iri, cemburu, dan hal-hal kurang baik lainnya, saat itulah ujian datang kepada kita untuk menahan diri.

anehnya juga, kadang kita justru malas bercerita kepada orang-orang yang menanti cerita dari kita. atau, bercerita tetapi isinya keluhan semua. ayah dan ibu kita misalnya, mereka akan jauh lebih bahagia jika mendengar bahwa kita menikmati kuliah yang sedang kita jalani–alih-alih keluhan tentang banyaknya tugas. pasangan kita misalnya, dia akan ikut bangga jika mendengar bahwa kita mencintai pekerjaan kita–alih-alih betapa lelahnya kita. anak-anak kita misalnya, kakak-adik kita misalnya, saudara, tetangga dekat.

bukankah mereka yang paling mendoakan kita? bukankah mereka yang merindukan kita? menyayangi kita? orang-orang terdekatmu adalah orang-orang yang paling berhak atas cerita bahagiamu, sebab mereka jugalah yang paling banyak berkorban dan berjuang untukmu.

Barangkali dulu, ketika masih gadis. Di usianya yang telah memasuki kepala dua dan usia pernikahan, salah satu kekhawatirannya adalah tentang pasangan hidup. Entah bentuk khawatir seperti; apakah ada laki-laki yang mau menikahinya? atau apakah ia cukup siap untuk menjadi seorang istri? dan lain sebagainya. Dan kekhawatiran itu pun tumbuh subur seiring usianya yang merangkak naik, seiring banyaknya laki-laki yang datang silih berganti tapi tak satupun menarik hatinya.

Di bayangnya, kehidupan pasca menikah, apalagi menikah dengan laki-laki yang dicintainya adalah kehidupan yang segalanya indah. Padahal tidak demikian. Kata siapa bahwa selepas menikah, kekhawatiran perempuan akan sirna begitu saja? Justru sebaliknya, kekhawatiranya bertambah, semakin banyak. Dan ini menjadi sesuatu yang mungkin tidak akan pernah terbayangkan sebelumnya.

Khawatir ketika sudah menikah tapi belum juga hamil. Apalagi ketika melihat teman-temannya yang lain memperbarui halaman sosial medianya dengan berita kehamilan atau kelahiran. Lebih khawatir ketika ditanya oleh keluarga. Dan ini menjadi pembelajaran berharga bagi siapapun, bahwa barangkali ungkapan kebahagiaan kita di sosial media bisa menjadi sebab ketidakbersyukuran seseorang yang melihatnya. Juga ini akan menjadi pelajaran berharga bagi semua perempuan yang menikah nantinya dan belum segera dikaruniai anak, ia akan menjadi lebih memahami dan lebih empati kepada perempuan yang lainnya.

Kekhawatiran ketika suami atau anaknya sakit. Apalagi ketika melihat mereka tidak bisa tidur tenang, tidak bisa makan masakan yang dibuatnya dengan susah payah.

Kekhawatiran ketika belum bisa memasak. Meski kita tahu bahwa memasak bukanlah sebuah hal paling penting dari kesiapan menikah seorang perempuan. Tapi bagi perempuan itu sendiri, memasak untuk keluarga, apalagi melihat keluarganya memakan apa yang ia buat dengan susah payah adalah kebahagiaan yang entah bagaimana menjelaskannya. Khawatir ketika suami tidak mau memakan masakannya, khawatir kalau masakannya tidak enak. Meski, sang suami berusaha untuk menganggapnya bukan sesuatu yang penting. Tapi tetap saja itu penting bagi istrinya.

Kekhawatiran tentang bagaimana ia bisa berbaur dan bergaul dengan keluarga suami. Entah tentang bagaimana ia bisa membuka pembicaraan dan mertua. Bagaimana ia bisa menjadi menyenangkan untuk saudara-saudara suami. Dan memang selama ini tidak ada panduan tentang bagaimana membangun hubungan antara istri dan mertuanya. Dan itu selalu menjadi kekhawatiran tersendiri bagi perempuan yang akan dan baru menikah.

Ada begitu banyak kekhawatiran yang semakin hari semakin bertambah. Dan perempuan yang perasa, membuat kekhawatiran itu kadang tumbuh tak terkendali. Dan tugas laki-laki yang menjadi seorang suaminya nanti sebenarnya sederhana yaitu; jangan menambah kekhawatirannya. Jadilah laki-laki yang baik.

Periode 2009 - 2017

Tahun 2009 adalah tahun ketika saya pertama kali memasuki dunia perkuliahan di kampus ITB. Delapan tahun yang lalu, rasanya seperti kemarin sore. Selama delapan tahun terakhir ini pula, terjadi banyak perubahan, baik di diri saya maupun orang lain, seperti teman-teman, saudara, keluarga, dsb.

Ada banyak sekali perubahan yang terjadi, mulai dari cara berpakaian, cara berpikir, pilihan-pilihan hidup, orientasi beragama, dsb. Tulisan ini bukan untuk mencari tentang benar atau salahnya perubahan seseorang, melainkan untuk menyelami proses yang terjadi. Kira-kira apa yang membuat seseorang kemudian berubah, secara signifikan.

Delapan tahun adalah waktu yang bisa dikatakan cukup panjang, apalagi delapan tahun ini melewati salah satu fase Quarter Life Crisis. Dalam delapan tahun terakhir ini, kita mengenal diri sendiri, tapi menilai diri sendiri sangatlah tidak objektif. Mari saya ajak untuk melihat apa yang saya lihat dalam delapan tahun terakhir ini. Perubahan itu ada yang baik ada yang buruk, tapi kita tidak akan berbicara tentang ini baik atau itu buruk.

Seperti ada teman-teman saya dulu yang berjilbab, sekarang sudah tidak lagi memakainya. Juga ada yang sebaliknya, dulu tidak memakainya, sekarang telah berjilbab terlepas dari panjang/pendeknya jilbab yang ia kenakan, tapi mereka berubah. Ada juga kakak mentoring yang dulu berjilbab lebar dan rajin mengajak anak-anak mentornya untuk melakukan hal yang sama, kini menjadi amat pendek karena alasan kariernya di ibukota. Ada juga yang dulu seorang agamis, kini ia justru rajin mempertanyakan agamanya sendiri di halaman media sosialnya. Ada juga yang sebaliknya, saat dulu sama sekali tidak begitu dekat dengan agama, sekarang dia lebih paham banyak hal, bahkan dibandingkan yang lain.

Ada juga yang dulu teman laki-laki perilakunya sangat tidak karuan, kini ia bertransformasi menjadi laki-laki yang bertanggungjawab, amat bertanggungjawab. Bahkan secara tidak terduga, dia menikah lebih dulu dibandingkan siapapun di kelasnya. Ada juga teman yang dulu ketika dikampus, ia sama sekali bukan siapa-siapa. Jarang yang mengenalnya. Kini, ia terlihat paling bersinar dengan start-up bisnis yang ia tekuni, pada bidang yang sama sekali tidak berhubungan dengan jurusan kuliahnya. Ada yang dulu amat aktif dalam beroganisasi, kini tenggelam seperti hilang di tengah lautan selepas kuliah.

Ada banyak sekali perubahan dalam diri orang lain yang saya kenal, satu persatu saya berusaha menyelami, kira-kira apa yang membuat mereka berubah?

Lingkungankah? Teman-teman sepermainanyakah? Hal-hal yang ia pelajarikah? Karena orang tuanya kah? Atau ia mengalami kejadian besar dalam hidupnya selama delapan tahun terakhir ini? Atau ada hal lainnya yang saya tidak tahu. Yang jelas, perubahan itu nyata terjadi.

Diri sendiri pun bertransformasi, ada hal yang berubah dari diri kita. Hanya saja, untuk melihatnya dengan lebih objektif, kita perlu bertanya kepada orang lain.

kalau kita lihat, di dunia ini ada banyak sekali laki-laki yang baik. laki-laki yang rajin sekali ke masjid dan tekun sekali beribadah. laki-laki yang gigih sekali belajar dan giat sekali bersekolah. laki-laki yang begitu sungguh-sungguh bekerja dan menjemput nafkah. laki-laki yang sangat setia dan taat kepada kedua orang tuanya. laki-laki yang nyaris tidak punya catatan keburukan. kalau beruntung, kebaikan-kebaikan itu berkumpul di satu orang.

kalau kita pikir-pikir dan rasakan, mungkin ada laki-laki baik yang berbuat baik kepada kita (perempuan). menjadi sahabat dan mendengarkan seluruh keluh kesah kita. memberikan semangat setiap hari. mengantarkan kita pulang atau pergi. membelikan makanan saat kita sakit. mengirimi kita berbagai kado. menjadi orang pertama yang panik saat sesuatu tak baik terjadi kepada kita. menjadi yang paling penasaran atas tulisan kita atau karya kita. mungkin ada, laki-laki yang menyayangi kita.

tapi taukah kamu? sesungguhnya kebaikan laki-laki yang bisa terhitung oleh (ayah ibu) seorang perempuan hanyalah satu: melamarnya. kalau ada laki-laki yang mengaku memperjuangkanmu tapi tidak melamarmu, tidak menikahimu, percayalah bahwa perjuangannya belum penuh. sebaliknya, pun begitu. dia yang tidak (belum) berbuat apa-apa tetapi melamarmu, sesungguhnya dia telah melakukan segalanya.

sebab bukanlah perkara kecil bagi seorang laki-laki untuk meminta perempuan dari orang tuanya. tidak dua atau tiga kali dia bergelut dengan dirinya sendiri (terlebih dahulu). ada banyak risiko yang dia putuskan untuk ambil. ada sebongkah tanggung jawab besar yang tiba-tiba diangkatnya sendiri, hendak diletakkannya di pundaknya sendiri.

maka janganlah kita perempuan, yang belum menikah, terhanyut dalam kebaikan-kebaikan yang (masih) semu. maka tak perlu jugalah kalian laki-laki berbuat baik yang semu-semu itu. salah-salah malah ada harapan tidak perlu yang ikut tumbuh. pada suatu titik semua itu tidak penting. semua itu akan kalah dengan dia yang melangkahkan kaki kepada ayah.

maka janganlah kita perempuan, yang sudah menikah, iri dengan kebaikan-kebaikan yang dilakukan para laki-laki lain kepada pasangannya. apalagi tergoyahkan kesetiannya karena ada laki-laki yang baik kepada kita. semua itu kalah dengan dia yang telah melangkahkan kaki kepada ayah.

kamu tau nggak, perempuan yang punya banyak mimpi itu cantik dan hebat banget kalau dilihat dan dikenal. mereka menarik karena tampak cerdas, karena sekiranya bisa melahirkan dan mendidik anak-anak yang cerdas pula.

kamu tau nggak, perempuan seperti itu, super merepotkan kalau dijadikan pasangan hidup. kalau kamu jatuh cinta sama perempuan yang punya banyak kemauan, kamu harus bersiap-siap.

kamu harus siap menjadi tempatnya bertanya, berbagi cerita, bahkan berkeluh kesah tentang perjalanan mencapai mimpinya. sebab, sungguh tidak ada perjalanan mencapai mimpi yang mudah–meski selama ini kamu melihatnya demikian, bahwa dia penuh dengan kemudahan.

kamu harus siap dan sigap untuk menjadi yang pertama dalam membela mimpinya. menjadi yang percaya saat orang lain tidak. menjadi yang pertama menikmati karya-karyanya. menjadi penggemar yang paling utama dan setia.

kamu harus siap ikut menghidupkan mimpi-mimpinya sebagaimana mimpi-mimpimu sendiri. sungguh, bagi para perempuan seperti itu, kalah pada mimpinya bisa jadi sama menyedihkannya dengan patah hati.

kamu harus siap dengan semua kerepotan itu. bahkan, kamu harus siap untuk berkorban.

perempuan yang punya banyak mimpi itu berisik, merepotkan. tapi, kamu tau nggak, kebanyakan dari mimpi perempuan sebenarnya adalah hadiah untuk orang yang paling disayanginya. kalau kamu merasa pantas untuk mendapatkannya, bersiaplah untuk membantunya merakit hadiah itu.