the old house

tintedswindows  ,  a  dependent  muse  and  writing  blog  for  fleelangston.

the  park  had  gone  half-gold,  half-blue:  that  fleeting  hour  where  the  light  turns  soft  enough  to  make  even  cracked  pavement  look  holy  in  its  childhood  nostalgia.  the  air  smelled  like  dust  and  pine  sap  and  the  faint  ozone  of  streetlights  just  warming  up.  long  shadows  of  oak  trees  fell  across  the  court  like  stains  of  light,  and  the  chain-link  fence  trembled  softly  with  shivers  as  the  air  turned  over  it.  the  place  was  nearly  empty  by  then  —  just  the  idle  groan  of  the  swings  and  the  hush  of  the  evening  sliding  into  its  quiet  clothes.  the  court  itself  was  tired,  half-eaten  by  weeds  in  the  corners,  the  paint  on  the  free-throw  line  more  ghost  than  color.  but  the  rim  still  caught  the  last  of  the  day,  burning  gold  against  the  deepening  blue,  the  kind  that  turned  everything  amber  and  bruised  at  once.  juniper  leaned  against  the  fence,  hair  catching  the  light  like  static,  beaming  like  electric  strands,  as  if  the  sun  couldn’t  quite  let  her  go.  she’d  stolen  his  zippo  lighter  earlier  in  the  shop  and  still  had  it  tucked  in  her  pocket,  and  he  pretended  not  to  notice,  liked  the  thought  of  something  that  had  belonged  to  him  resting  against  her  hip,  let  it  sit  comfortably  in  its  newfound  ownership.  “so  what’s  the  deal,”  she  prompted,  voice  dry  as  she  goaded  the  reasons  for  his  invitation  to  her  here,  “you  drag  me  out  here  to  watch  you  fuckin’  sweat?”

he  spun  the  basketball  lazily  on  one  finger,  the  rubber  scuffed  and  faded  from  years  of  play,  turning  backwards  to  face  her  as  he  walked  towards  the  free-throw  line.  his  jacket  was  tossed  over  the  bench,  sleeves  of  his  black  tee  rolled  up  past  his  forearms,  the  oil-stained  shirt  clinging  to  his  back  with  the  collar  open  where  the  day’s  sweat  had  caught  prior.  a  faded  navy  bandana  held  his  curls  back,  though  a  few  strands  had  escaped,  brushing  against  his  temple,  and  his  work  boots  scuffed  against  the  asphalt  as  he  stepped  into  the  paint.  he  looked  looser  than  he  had  after  his  last  week  —  less  the  coiled  spring  of  a  man  waiting  for  bad  news,  more  like  the  kid  he  used  to  be,  fast-talking  and  restless  and  alive.  “nah,”  he  said,  glancing  at  her  sidelong,  that  crooked  grin  tugging  at  his  mouth.  “you’re  apart  of  it.”  the  wind  tugged  at  his  shirt,  carrying  the  scent  of  grease  and  wood  and  something  faintly  metallic  —  the  scent  of  his  day,  his  work,  his  world.  he  turned  the  ball  in  his  hands  like  a  coin  he  hadn’t  yet  decided  to  spend.  he  set  his  feet  against  the  line,  exhaled,  and  sent  the  ball  sailing.  it  kissed  the  rim,  spun  once,  then  dropped  through  clean.  the  familiar  swoosh  made  the  corners  of  his  mouth  quip  up  as  it  bloomed  slowly,  like  he’d  been  waiting  for  that  sound  all  day.  he  caught  the  ball  as  it  bounced  back  towards  him,  palm  slapping  against  rubber,  and  turned  toward  her,  canine  smile  sharper  now  at  his  eyeline  fixated  on  her.

“for  every  shot  i  make,”  he  said,  “you  answer  a  question.”  the  late  wind  tugged  at  the  hem  of  his  shirt,  the  smell  of  grease  and  robust  woodiness  of  the  trees  mixing  in  the  air.  “you  said  once  you  had  siblings,”  he  went  on,  tone  careful  now,  but  still  wrapped  in  that  lazy  charm  he  used  when  he  wanted  truth  without  asking  too  directly.  “never  told  me  much  after  that.”  the  chain-link  fence  rattled  again,  punctuating  the  silence  between  them.  “what  happened  there?”  there  wasn’t  any  challenge  in  it,  not  like  his  usual  games  where  he  baited  and  provoked  for  fun.  it  was  quieter  than  that:  the  curiosity  of  someone  who  wanted  to  know  everything,  every  corner  and  bruise,  of  juniper  as  of  lately.  he  wanted  to  know  what  made  up  the  sums  of  her,  how  she  ticked  like  a  shattered  clock  still  functioning.  it  hummed  in  him  like  something  distracting,  a  hunger  not  for  answers  but  for  understanding  of  her.  he  wanted  to  know  her  the  way  he  knew  the  sound  of  his  own  engine  idling  —  every  pulse,  every  scrape,  every  stubborn  note  that  refused  to  smooth  out.  he  took  the  next  shot  without  looking  to  see  if  she  reacted,  the  kind  of  motion  that  lived  in  his  bones,  shoulders  pulling  back,  wrist  flicking  clean  through  the  air.  the  ball  sliced  up,  hit  the  rim,  and  dropped  through  with  another  perfect  hiss.  he  caught  it  on  the  rebound,  smirking  faintly  as  he  stepped  backward  toward  the  three-point  line.  “you  don’t  get  to  lie,  either,”  he  added,  rolling  the  ball  along  his  forearm  before  it  dropped  back  into  his  palm.  “not  even  the  little  ones.  that’s  a  fuckin’  cop-out,”  he  bargained,  his  eyes  flicked  to  her  brown  ones,  faintly  lit  by  the  setting  sun.