você não soube das crises de bronquite. e que senti falta de ar na escada do metrô enquanto milhares de pessoas passavam e nada faziam. eu era uma desconhecida - nada mudarei em suas vidas.

você não saberá dos amigos que perdi porque não sei como retribuir e ser presente. não sei dividir as dores e por isso sumo. eles nem sabem de você. assim como eu.

você não vai saber que compramos uma geladeira nova e reformamos a cozinha. e que de noite eu tenho dormido com a minha mãe porque é o único momento do dia que posso cuida-la ou ter a sensação de.

você não soube que fui assaltada na porta de casa e que agora não ando sozinha. você não sabe dos traumas e talvez seja um.

eu falo de você ao meu analista e o carteiro que vem as quintas e a minha chefe que finge uma certa preocupação e a minha tia que tem medo do meu peso baixo e meu médico que receitou mais umas gotinhas ao fim do dia.

—