sᴡᴇᴇᴛ ﹐ 𝒏𝒐𝒕𝒉𝒊𝒏𝒈.

se queda quieta por un minuto en lo que oye propuesta. no se ve automáticamente asqueada, está claro que la incomodidad se apodera de su rostro conforme transcurren los segundos. se cruza de brazos, perdiendo toda luz que antes portaba. ‘ no me parece gracioso, thadeo. ’ llama la atención del otro como si la diferencia de edades fuese una cosa mucho más marcada. ‘ hay comunidades llena de gente que vive del agua sucia, yo estuve en muchas de ellas. ¿la pobreza es un chiste para ti? ’ y hace un ademán de irse, como si la conversación hubiese terminado para ella. mas no pasan sino instantes antes de que rompa en una carcajada, apuntando con el índice al de cabellos rizados para hacerle mofa. entonces sí que empieza a caminar hacia adentro. ‘ ¿qué estás esperando? vamos, vamos, vamos. ’ en un giro de ciento ochenta, canturrea animosa. 

frunce el entrecejo al sonar de su respuesta. ‘ era una conversación privada. ’ enfatiza sin ningún problema con visible molestia en hablar, dejándolo pasar por ahora. no pretende que todos entiendan la conexión espiritual que ella tiene con el resto. ‘ instructora—y solo para que empecemos con buen pie, a ella le gusta que la llamen dolly. ’ de alguna forma logra introducir la siguiente pregunta en la conversación: ‘ ¿tú cómo te llamas? ’ 

‘ no estoy segura. ’ es primera respuesta que se le ocurre a interrogante. ‘ crecí en una comunidad con mucha gente, no exactamente todos católicos. ’ dado que el bautizo es una costumbre que nace de ahí. se encoge de hombros como quien resta importancia a todo el asunto. ‘ hay viejos campistas. sino de acá, de otros campamentos u otras escuelas. ’ aclara. después se echa para atrás, enderezando la espalda. ‘ ¿a quiénes has conocido? yo no puedo recordar la mitad de nombres que me han dicho a lo largo de la noche—aunque birdie dudo olvidar. ’

se repiensa su pregunta. de momento se ha topado con gente del staff pero ningún compañero en específico que ella recuerde. ‘ conozco algunos nombres. ’ profesa por fin, acomodándose el cabello en una renovada coleta, ‘ pero no tanto caras. ¿qué hay de ti? ¿tus compañeros? ’

‘ bueno, ’ replica con varios tonos de gracia disminuidos esta vez, ‘ tenemos todo un verano. yo no me rendiría todavía. ’ y ausencia de carcajada acentúa la posibilidad de estar hablando en serio ( tan en serio como se podía cuando dueña de las palabras era la de hebras oscuras ). mirada continúa atravesando panorama hasta percibir mano alzada del otro, gesto que le parece tan sacado de décadas pasadas que no puede evitar la risa que la procede. ‘ thea. ’ acepta el peculiar saludo y lo devuelve. ‘ en realidad estaba buscando algo de tomar. ¿alguna chance de que me puedas dar una mano con eso también? ’ y aunque sabe que posibles encantos no recaen en un batido de pestañas y una sonrisa exagerada, los utiliza de igual manera, solo para terminar burlándose de sí misma como buena cuota de entretenimiento. 

‘ eso suena como una forma shakesperiana de decir que tienes mal sentido de la orientación. ’ corresponde sin ganas de ofender, sino con una sonrisa postrada en el rostro. son campistas con esos ánimos que la alientan a continuar en labor, a diferencia de unos cuantos que se piensan que en vez de monitorear, su tarea recae en hacer de su sirvienta. se frena a la pregunta. ‘ no lo veo. ’ pero risa escapa igual, palmeando espalda de la menor antes de continuar con caminata. ‘ ¿cuál es tu nombre, mini-yo? ’ a la larga el favoritismo va a hacer presencia, lo tiene claro. así que asociar nombre con cara de los que mejor le caen no es más que una herramienta. 

su paciencia comienza a perderse de a pocos. no lo deja ver de inmediato, regalándole una sonrisa con todos los aires irónicos mientras pone en una balanza cargo recién obtenido y la posibilidad de darle una paliza para callarla. ‘ escucha, niña, ’ visto que están en tratos de edades y la diferencia de las mismas, ‘ tengo veinticuatro, no muchos más que tú, pero sí la edad para beber legalmente. ’ recuerda disparador de discusión en primer lugar, extendiendo diestra para retirar bebida una vez más y, en esta ocasión, vaciar líquido que ésta contiene en la tierra, doblando la misma sin demasiado cuidado antes de arrojarla al vacío de la oscuridad más lejana. ‘ ahora, si todavía tienes sed, te sugiero un poco de zumo natural—de paso cuidas la figura. ’

‘ uno nunca sabe. ’ excusa dicho inicial sobre nombre impropio. ‘ mis padres biológicos no me bautizaron a mí. podría haber sido el mismo caso. ’ otorga relato como si la menor se lo hubiera pedido, que es cómo se maneja casi siempre. ‘ soy instructora. ¿es tu primer año en riverside? es decir—y no te ofendas, pero lo parece. ’ y lo que le sigue es una sonrisa, o el intento de una, para asegurar que no hay malicia detrás de vocablos. ‘ ¿ya hiciste amigos? ’

‘ no, no tienen—’ pero se muerde la lengua antes de vacilar con la idea de seguir hablando. ‘ soy instructora. thea. ¿tú cómo te llamas? ’ es buena asociando rostro con nombre, pero duda poder olvidarse de primera impresión hecha por la menor.

intenta descifrar expresión impropia, pero tarea se complica por la brevedad de un instante en el que parece poco transparente. ‘ a este no. ’ contesta por fin, ganándose tiempo para recordar el lugar de origen que se asignó esta vuelta. ‘ no tanto, nebraska. recorrí la costa oeste haciendo esto por varios años. ’ con ‘esto’ refiriéndose a monitorear a los más chicos. ‘ es mi primera vez en riverside. ’ resalta. ‘ ¿cómo es el ambiente por acá? ’

‘ ay, ¿un desayuno? ¡qué atento de tu parte! pero la verdad es que no salgo con mis colegas. nada personal. ’ se atreve a bromear con un semblante serio que no le dura más que un minuto reloj antes de carcajear. palmea hombro impropio. ‘ soy instructora. como enfermera perderíamos algunas vidas. ’ no teme admitir que puede ser torpe con el bisturí, principalmente porque creencias no recaen en medicina occidental. busca con la vista dónde rellenarse el vaso. ‘ ¿cuál dijiste que era tu nombre? ’

intenta no exasperarse demasiado de primeras. ya le ha sacado la ficha: es otra niña con aires de bravucona que de adultez sabe poco y nada. ‘ a mí me da igual si quieres ser madre a los cuarenta o a los veinte. esto es un campamento, no hay obstetras ni guarderías. ’ y que ni se le ocurra ponerla a ella o alguno de sus colegas en la labor, porque entonces se da la fuga antes que el hipotético padre de la criatura. frunce el entrecejo. ¿su generación? no le lleva más que cuatro años. ‘ ¿qué les pasa a los de la tuya que nos la ponen tan fácil? ’

junta los labios en una fina línea para evitar que carcajada se asome por la ingenuidad de la menor. aunque, ¿quién sabe? quizá la presencia de los animales no era solo invento suyo. ‘ no es la gran cosa, ¿sabes? una vez fui atacada por un oso. ’ y lo dice con tal naturalidad que no creerle resulta difícil, casi tanto como tomarle la palabra. ‘ y acá estoy, viva. para la desgracia de más de uno. ’

‘ de hecho, ’ se atreve a corregir, ‘ esta es la parte en dónde puedo tomarme una siesta antes de que me coman viva los mosquitos. ’ ni como instructora ni como persona se ganaba el premio a la más atenta, tampoco hacía el esfuerzo. bostezo hace presencia para dejar ver que no está bromeando, y aun así, continúa: ‘ pero tú eres el de las grandes ideas. ¿por qué no vas a buscarles? ’