thinga's blog

Ngày trước mỗi khi lên cơn buồn chán, tôi lại tìm cách đi đâu đó du hí đặng khỏa lấp cõi lòng bằng thiên nhiên và con người xứ lạ. Nhưng thời gian gần đây, tôi nhận ra rằng đó chỉ là một cách chạy trốn không đem lại hiệu quả, vì dù có đi tận đâu, xa bao nhiêu, đẹp cỡ mấy... thì nỗi buồn vẫn còn đó, nặng nề và mệt mỏi. Rồi tới một lúc, tiền cũng không khiến tâm trạng vui lên thì đủ biết nỗi buồn đó lớn cỡ nào...

"...you put water into a cup, it becomes the cup, you put water into a bottle, it becomes the bottle, you put water into a a teapot, it becomes the teapot... Be water, my friend".

“... Chúng tôi có 10 người, cả Bắc và Nam, đi rải rác thành mấy chuyến, từ HN đến Kular Lumpur, từ HN đến Bangkok và từ SG đến KL, cuối cùng tất cả tụ tập đông đủ tại Kolkata Ấn Độ. 

Đây là thủ phủ của bang Tây Bengal, là thành phố lớn thứ 3 của Ấn Độ, tập trung khá đông dân và vẫn đang trong thời kỳ xử lý các vấn đề của đô thị hóa như nạn ô nhiễm, đói nghèo và tắc đường triền miên. Điều này chúng tôi đã được kiểm chứng ngay khi bắt xe taxi – những chiếc xe màu vàng đặc trưng của xứ Ấn – để về khách sạn. Buổi tối hôm đó cho tôi một điểm nhìn khác so với hình ảnh trong lần ngược trở lại KL. Kolkata ở góc thành phố này có gì đó lộn xộn, nhếch nhác, chen chúc những người và xe, nhưng lại vắng vẻ và quay quắt khi đêm buông xuống khu trung tâm thành phố. Khách sạn chúng tôi ở thuộc dạng 4 sao, sang trọng và đẹp đẽ, nhưng chỉ đi bộ ngược lên một đoạn, dạo xung quanh phạm vi đó, tôi có thể bắt gặp những căn nhà nhỏ, lụp xụp đèn, nằm thụt vào phía trong, dăm ba cửa hàng bán đồ ăn còn mở cửa, nguội ngắt. Thỉnh thoảng lại thấy có người nằm thu lu bên đường, khi là một mình, khi là với một con chó. Bóng chúng tôi đổ dài theo ánh đèn đường, liêu xiêu cao thấp, vừa tận hưởng không khí lạnh về đêm tại thành phố lạ, vừa tò mò theo dõi cảnh vật xung quanh, tiếng máy ảnh bấm lia lịa để mong ghi lại những hình ảnh tại nơi đây… Uhm, thực ra, tôi chẳng còn biết nói gì nhiều vì một đêm loăng quăng ở Kolkata không đủ để tôi cảm nhận được hết, chỉ biết kể lại đơn giản về những gì mình đã nhìn thấy. 

Buổi sáng hôm sau rời khỏi khách sạn để ra sân bay, Kolkata hiện ra rõ hơn dưới lớp sương mù lẫn trong nắng sớm, đã nhìn thấy nhiều  màu sắc hơn từ những chiếc xe taxi, xe khách, xe bus, đã thấy nhiều người hơn từ bến xe, khu chợ cóc, dọc trên vỉa hè… nhưng vẫn không mất đi nét tiêu điều và bạc phếch như đêm qua tôi thấy. Tuy nhiên, tôi đã được chiêm ngưỡng một mặt khác của Kolkata vào lần trở về, đó là những khu nhà cao tầng, con đường sạch sẽ gọn gàng với những giàn hoa giấy tươi màu, có khu chợ sầm uất nơi chúng tôi đã hồ hởi đi lượn khắp để mua các món đồ đem về VN làm quà vì quá rẻ và quá đẹp. Có lẽ tôi cần nhiều thời gian hơn là 1 đêm 1 ngày để “nhìn” và “cảm” hơn về thành phố này.

Máy bay đến Gangtok vào giữa trưa, dưới cái nắng chói nhưng không nóng của nơi đây. Trong căn phòng nhỏ xíu chỉ kê một cái bàn sát ô cửa sổ lớn, một nửa phía dưới dán lớp kính mờ xanh đục, phía trên là kính trong, gần dưới có khoét một lỗ tròn đủ để người bên ngoài nếu dí mặt sát vào thì thò được khoảng mũi và mồm vào bên trong và hai phía nói chuyện nghe thấy nhau. Nắng chiếu xiên từ ngoài vào, vài người hút thuốc làm những tầng khói quện vào nhau, bay vòng tròn chạy dọc theo những ray nắng và đọng lại trên lớp kính cửa sổ. Một đống người lố nhố đứng bên ngoài, hốc mắt lõm sâu, làn da đen nổi bật trên những gương mặt xương xẩu, áp mặt vào kính dòm vào bên trong. Hình ảnh đó tôi không thể quên được. Và tôi biết, mình đã ở cách xa Việt Nam lắm rồi...”

----

Hanoi in June, 2019.

The Japanese say you have three faces.

The first face, you show to the world.

The second face, you show to your close friends, and your family.

Phải làm sao khi trong lòng vẫn còn nhiều yêu thương xen lẫn hờn ghen buồn giận tham sân si và lo nghĩ những chuyện làm vướng bận đầu óc tâm tư tình cảm? Muốn gạt bỏ những điều đó để vui sống vốn không phải là điều dễ dàng nhất la khi ta lại bị con quái vật mang tên tò-mò thôi thúc. Tò mò hiển nhiên là điều tốt nếu nó dành cho việc tìm hiểu những kiến thức mới nhưng là cực hại đối với những ai muốn biết tận cùng sự thật cho dù nó gây đau đớn cho bản thân thế nào. 

Vẫn thấy buồn đến phát khóc khi lẽ ra có những việc phải là mình làm nhưng giờ người khác lại làm thay. Vẫn thấy giận đến nghẹn họng khi có những lời hứa lẽ ra phải được thực hiện nhưng giờ chỉ như một cơn gió thổi qua. Vẫn thấy ngớ ngẩn hết sức khi lẽ ra phải chôn chặt mọi thứ thì vẫn cứ cố giữ lại hoặc đào bới ra mà xem. 

Thời gian trôi qua. Nhưng thời gian có những dòng chảy khác nhau. Như dòng sông, dòng đời có chỗ nhanh chỗ chậm, có chỗ còn dừng lại như nước ao tù. Thời gian vũ trụ tất nhiên là một, nhưng thời gian trong tâm thay đổi với từng người. Dòng sông thời gian là một cho mọi người, nhưng mỗi người trôi đi trong dòng sông ấy một cách khác nhau.

Đêm qua nằm xem phim này trong tình trạng chốc chốc lại bị đứng hình vì wifi chập chờn, nhưng mình vẫn cố lê lết chờ xem đủ 120 phút phim vì nó rất hay.

Cũng như nhiều tác phẩm điện ảnh Châu Âu khác mình từng xem và từng thích, ‪#‎BettyBlue‬ có một không khí và cách kể chuyện rất riêng, đòi hỏi độ kiên nhẫn và tập trung của người xem. Âm nhạc và hình ảnh tuyệt đẹp, tính cách nhân vật được xây dựng cực kỳ thú vị, tư duy hành động khác thường và những lớp ý nghĩa thì được gài cắm rất khéo... Xem những phim như thế này, mình thường ít khi đoán được nhân vật sẽ làm gì tiếp theo và khi biết được rồi thì luôn là vỗ đùi đen đét "Uây, hay vãi!"

Pháp là một đất nước duy mỹ nên xem phim mình thấy rất rõ sự cầu kỳ trong việc đạo diễn set-up bối cảnh hay sử dụng hình ảnh, màu sắc. Đó có thể là những bộ quần áo hay một không gian hay cụ thể hơn là một cô gái đẹp gợi tình theo kiểu cổ điển Pháp... Nói chung, mình cũng bị bệnh duy mỹ nên mình thích xem những phim "đẹp". Và cái đẹp của Pháp thì thường không lẫn đi đâu được.