Vừa đi đâu đó khỏi Saigon vài ngày, chưa đến một tuần, một kỳ nghỉ như hàng chục lần trước đã diễn ra trong đời, nhưng tôi không sao hiểu được, lần này tôi lại khó khăn để kết thúc kỳ nghỉ như thế. Như lẽ thường, người ta kết thúc kỳ nghỉ vì hết thời gian, hay đơn giản là hết tiền, phải quay về. Lần này, cảm xúc "muốn đi" trong tôi nó chỉ ngự trị tầm 24h đầu tiên, còn lại sau đó, tôi luôn tìm cách hoặc cho mình một lý do để "Tôi phải về ngay, Saigon, ngay lúc này, hoặc tôi sẽ mất hết!".
Tôi đã rèn cho mình tư tưởng xa cách Saigon từ nhiều năm trước, như kiểu yêu là yêu nhưng đến lúc nào đó có thể sống mà không phải thấy nhau hàng ngày hàng giờ. Vậy mà lần này, tôi làm không được. Tôi ngồi ở Runam Trần Phú, chờ thành phố biển lên đèn, để nghĩ ngợi, nếu giờ này, ở Pasteur, đường có đông thế này không? Tôi nhìn con đường biển nhộn nhịp rồi tự kết luận, nó cũng chỉ như đường Hoàng Văn Thụ của mình thôi, có chăng là hay có bùng binh mỗi ngã tư nhỏ. Từng con dốc nhỏ ở phố núi bắt đầu làm tôi bớt hoài niệm kiểu "Theo em xuống phố trưa nay, đang còn nhức mỏi đôi vai" (Lê Uyên Phương), tôi chỉ nhớ những con hẻm nhỏ đầu phố Nhật - Lê Thánh Tôn mà đâu đó trong ký ức thời làm công sở ở "trái tim thành phố" đã có những buổi trưa tôi và đồng nghiệp lê la.
Tôi chợt nhận ra, ở đâu tôi cũng quẩn quanh mơ tưởng về Saigon, về từng con phố có quán quen, có nhà bạn, có tiệm sách ngồi hàng giờ không lo bị đuổi, hay đơn giản là có bóng dáng của người thương một thuở nào đó xa xăm. Có lẽ, tôi bắt đầu thực tế, tôi hoài niệm trên chính ký ức đã có của mình, thay vì vay mượn cảm xúc của đám đông khi đến một nơi nào đó.
Tôi về. Saigon đón tôi bằng một cơn mưa vừa đủ, không quá ngắn để tôi phải hít mùi hơi đất, không quá dài để tôi phải giam mình trong nhà suốt buổi tối. Cơm nước xong, chúng tôi đi bộ, hết con đường phía ngoài cư xá, từ đầu Công Lý đến hết Lê Văn Duyệt, chỉ bước, né từng vũng nước nhỏ, rồi vòng về, vậy mà đủ vui, thoả cơn nhớ mong của 3 ngày trước. Tôi đi chơi, nhiều bạn bè hỏi thích cái gì, muốn đi những đâu, nhưng chỉ có 1 chị bạn thân nhắn: "Giờ chỉ có về Saigon mới làm em vui, đúng không?". Bất giác, lúc ấy, nước mắt trào ra. Bao hoạt động thường nhật của tôi ở Saigon như cồn cào trong dạ. Giờ nãy, lẽ ra, tôi phải chạy đến nơi đó, ngồi ngay góc đó, đọc sách hoặc chỉ ngồi yên, cho từng mớ xúc cảm được dịp tỏ bày bên trong tâm trí, thay vì ngồi ở một nơi xa lạ, thấy thời gian trôi qua vô ích, đè nặng trái tim mình.
Và tôi bắt đầu lo sợ, lo một ngày Saigon của tôi sẽ mất. Đường sá, con người sẽ chẳng còn như trật tự vốn có của nó, và tệ hại nhất, tình cảm tôi dành cho nó bị hao mòn, vì khoảng cách địa lý xa xôi. Nhưng tôi tin, sau bao nhiêu biến cố, bao tổn thương, xoá nhoà, Saigon của tôi vẫn rạng ngời "nhan sắc", thì "dù xa xôi tôi vẫn là của người" (Trúc Phương).
30/06/2015
2087
turnnoffyourmind
kaledo-art
jacobvanloon
andulkaphoto
prguitarman
gummygunk
stormborns
areudirty
