«Quiero tatuarme la palabra miedo en la frente». Él sonríe con desgano. «Nosotros, en los años sesenta, lo único que queríamos era pintarnos el signo de la paz. Además de llevar todos los colores del arco iris en nuestra vestimenta». Ella dice, sin inmutarse: «En mi caso, hasta el corazón me gustaría teñírmelo de negro»

Si alguien cercano a la mesa parara la oreja a su charla, tendría la impresión de que él conversa en colores y ella en blanco y negro. Él le habla de ángeles y pájaros. Ella, de oscuridad y muerte. Él le cuenta que el color favorito de los ángeles es el amarillo Van Gogh. Ella le confiesa su amor por el color de la noche. Él trata de convertirla a la luz. Ella, de enamorarlo de la sombra.

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

Una imagen que refleja el final de todo, la muerte del ser y de la vida, el fin del tiempo, el término de los ciclos, el ocaso de la ilusión, el desengaño supremo: la nada. El negro es el tono del vacío, de la náusea de Sartre. El negro es el color del luto, es también y por lo mismo, el color que alude al no-ser. La negrura es además lo único que aquellos que no pueden ver, deben ver. También es lo que ven los que no tienen esperanza, los que están pasando por la noche oscura de San Juan de la Cruz. Negro es el color de lo que se ha quemado, el carbón, y también es el color de la sangre coagulada. Negro puede ser el destino y la conciencia. Negra es la mentira, negra es la traición, negra la venganza.