Thích dùng đũa

"Vancouver never plays itself” - nói về chuyện Vancouver là một trong ba phim trường lớn nhất Nam Mỹ, xuất hiện trong hàng nghìn bộ phim đóng giả các thành phố từ Đông sang Tây nhưng chưa bao giờ đóng vai chính nó.

Trường hợp của Vancouver ban đầu nghe có vẻ đầy thiệt thòi, nhưng sau đấy bạn lại thấy có cái gì như một đặc quyền ở đây. Sẽ không có một thành phố nào được xuất hiện trong một cái essay đáng yêu như thế này. Vancouver không ở trên phim là Vancouver, nhưng Vancouver là Vancouver-độc-nhất-không-bao-giờ-tên-Vancouver trong video essay này, như trường hợp của Los Angeles trong phim tài liệu “Los Angeles playing itself”.

Vancouver làm bạn nghĩ đến thành phố bạn đang sống - Hà Nội. Một thành phố quá cá tính để đóng giả làm một thành phố khác và để bị đóng giả bởi một thành phố khác. Bạn yêu từng chi tiết của thành phố này một phần vì bạn biết nó là độc nhất, cái đẹp độc nhất, sự xấu xí độc nhất. Nhưng đến một ngày khi chán nản với sự kiêu căng của thành phố cá tính này, bạn thấy những thành phố không cá tính như Vancouver mới thật hấp dẫn làm sao. Không cá tính gần nghĩa với việc có thể dễ dàng khoác lên và trút bỏ bất cứ cá tính nào - một định nghĩa của cá nhân bạn về tính đa dạng.

Nếu có ai hỏi bạn “Thế cuối cùng mày muốn một thành phố như thế nào? Có cá tính hay không?”, bạn sẽ chỉ có thể trả lời “Sao cũng được.”

CÔNG BINH _ 14 NĂM LÀ MỘT GIẤC MỘNG DÀI.

Đạo diễn Lê Lâm là một cái tên xa lạ với những người Việt Nam, tuy nhiên tại Pháp ông lại là một nhân vật nổi tiếng với cộng đồng những người quan tâm đến vấn đề Đông Dương. Công Binh là phim thứ tư và là phim tài liệu đầu tiên của Lê Lâm.

Ông khám phá đề tài và ngay lập tức bắt tay vào làm phim từ năm 2010, hoàn thành năm 2013 và công chiếu tại các rạp của Pháp cùng năm đó. Sau 3 năm xin giấy phép, nhờ sự giúp đỡ của Giám đốc nghe nhìn của viện Pháp ( đẹp trai), phim và đạo diễn đươc phép về nước. Ban đầu L’espace dự kiến chiếu 10 buổi, sau bị cắt còn 3 buổi, mọi người đều biết lý do.

Phim là hai tiếng tái hiện lại cuộc sống của những người được gọi là “Công binh” hay “Lính thợ“ người Việt tại Pháp bằng tất cả các phương pháp mà tác giả có thể nghĩ đến: phỏng vấn nhân chứng, công bố tư liệu nghiên cứu, đối chiếu lý thuyết với thực tế, giàn dựng hoạt cảnh, dùng rối nước và mô hình để minh họa bối cảnh lịch sử… Thông tin trong phim được trình bày theo trình tự thời gian, từ khi những người lính Công binh bị bắt lên tàu sang Châu Âu đến khi họ trở về nhà và mãi về sau. Song song với cuộc hành trình được trình bày rất cụ thể qua lời của chính các nhân chứng, những suy luận rộng hơn về chủ nghĩa thực dân, chủ nghĩa nô lệ, vấn đề lưu vong, tâm lý kẻ trị và kẻ bị trị được tóm gọn sau mỗi trường đoạn qua giọng đọc của cháu gái một Công binh. Cô đọc to lời của những nhà hoạt động - triết gia nổi tiếng về quan điểm của họ về những gì đang diễn ra trong mối quan hệ giữa các quốc gia phương Tây với các nước thuộc địa. Tôi nghĩ những quan điểm này là những quan điểm mà Lê Lâm thấy hợp lý để tóm gọn về bản chất của sự kiện trong phim của ông: “We aspire not to equality but to domination. The country of a foreign race must become once again a country of serfs, of agricultural laborers, or industrial workers. It is not a question of eliminating the inequalities among men but of widening them and making them into a law.” - “Chúng ta (những kẻ trị) đem lại không phải là sự bình đẳng mà là sự thống trị. Những chủng tộc ngoại lai phải một lần nữa trở thành nô dịch, nhân lực đồng áng hoặc công nhân. Đây không phải là câu hỏi làm sao để xóa bỏ bất bình đẳng mà là câu hỏi làm sao để làm nó lớn thêm và hơp pháp hóa nó.” chính Aimé Cesaire nhắc lại lời Hitle trong essay “Discourse on Colonialism”, trong trường hợp này, Hitle đã đúng.

Lê Lâm nói “Tôi không hiểu vì sao hai chính phủ Pháp và Việt Nam không có một động thái ghi lại lịch sử trong trường hợp này” Với cách đối diện với lịch sử của người Pháp, tôi không nghĩ họ có đủ dũng cảm để thừa nhận trong quãng thời gian Phát Xít Đức chiếm đóng Pháp, những gì Pháp làm với những người lính Công Binh là hành động lập lại của chủ nghĩa nô lệ. Cưỡng bức lao động không trả lương, cầm tù, xâm phạm thân thể, phân biệt chủng tộc – từ chối áp dụng luật lệ với người mình trên chính nước mình với những con người khác giống nòi. Nhận lỗi hay ngó lơ? Câu hỏi này để họ tự trả lời. Còn chính phủ Việt Nam; có một câu nói của một trong những Công Binh tôi lấy làm câu trả lời cho cá nhân mình “Nước người ta văn mình hiện đại, đô hộ mình cũng là hợp lý” Tôi không lấy quan điểm này là đúng mà thấy rằng tâm lý nhược tiểu của một nước kém phát triển, không có thế cạnh tranh với nước Pháp về kinh tế - chính trị, có thể giải thích cho sự ngó lơ của chính phủ Việt Nam về vấn đề này. Dẫu rằng lấy thước đo kinh tế hay chính trị làm yếu tố quyết định là một cách làm nhẫn tâm.

Tôi còn một số câu hỏi chưa được trả lời sau khi xem phim do tác giả không trực tiếp đề cập đến:

- Thái độ chính thức của hai chính phủ Pháp - Việt Nam về vấn đề này qua chính lời của những người có trách nhiệm ( Thực ra tôi cũng không biết rõ là ai/ bộ nào. Trong quá khứ nó là Bộ Chiến Tranh và Bộ Lao Động Pháp)

- Vấn đề nhập tịch, nhập cư của những người Công Binh ở lại ra sao? Quá trình này không được đề cập trong phim, không biết có được ghi lại không?

- Bị cưỡng bức sang Pháp ( ngoại trừ một phần nhỏ là tình nguyện viên, đi vì muốn “đi Tây”, “đi cho biết”) làm thợ nhưng bị đồng bào lầm tưởng là làm lính cho Tây, muốn trở về mà mắc kẹt lại phương Tây vì lý do chính trị, ngồi tù quân đội, trở về sau 14 năm lang thang ở nơi không là nhà và đối diện với việc nơi vốn là nhà giờ cũng không còn là nhà nữa. Tôi tò mò về tâm lý của họ trong những năm tháng là người không quê hương như thế nào.

Nhạc phim tôi không thích. Âm thanh rất xịn và quay phim tốt.

Chủ nhật tuần tới sẽ xem lại lần hai để chắc chắn không bỏ lỡ điều gì.

Mọi người đi xem nhé vì chỉ còn 1 buổi nữa thôi.

Thật ra “mọi người” nói là thừa, vì chỉ có Zic đang đọc cái này thôi Zic ạ =)) ________________________

Saudade is a deep emotional state of nostalgic or profound melancholic longing for an absent something or someone that one loves. Moreover, it often carries a repressed knowledge that the object of longing might never return.

It brings sad and happy feelings altogether, sadness for missing and happiness for having experienced the feeling.

A beautiful definition from Wikipedia :

https://en.wikipedia.org/wiki/Saudade

Thời điểm này của một năm trước, tôi đang chìm trong một câu chuyện rất dài. Với những người đã sống lâu lâu trên trái đấy này, một câu chuyện dài 5 tháng thật chẳng là gì, nhưng với tôi của tôi của tuổi 22, 5 tháng là 2% thời lượng cuộc sống của tôi. 2% với tôi là đáng kể.

Chuyện thật ra chẳng có gì. Tôi năm 21 tuổi có chót đâm đầu vào một người đàn ông, người mà vài phút trước tôi tưởng không còn quan tâm, không thèm biết anh đang làm gì, ra sao nữa. Cho đến khi tôi nhìn thấy thông báo ngắn gọn trên trang của anh về chuyện chuyển nhà hàng của anh đi nơi khác. Tôi đang ngồi dựa lưng vào gối và tự nhiên thấy mình nhẹ bẫng, không phải cảm giác nhẹ nhõm mà là một sự trôi bồng bềnh rất khó chịu.

Tôi có một anh bạn người Argentina, nói chuyện rất vui. Chúng tôi gặp nhau trong một tình huống kì lạ không cần thiết phải nhắc lại ở đây. Khi chia tay tôi có tặng anh một bản chép bài “Phố ta” của Lưu Quang Vũ; anh kể lại mỗi khi nhìn thấy mảnh giấy của tôi anh cảm thấy “saudade”. Saudade, anh giải thích, dịch chung chung ra là “nhớ”, nhưng thực ra nó là trạng thái hoài cổ, tiếc nhớ một thứ gì đã không còn ở hiện tại, một cảm giác nhung nhớ một bầu không khí đã qua. Tôi sau khá lâu không có cảm giác này, bây giờ lại thấy saudade đang bủa vây mình.

Nhà hàng của anh là một chốn diệu kì, quái đản, phiêu lưu, dịu dàng, buồn bã ... Tôi không biết có tệ không khi khẳng định tôi nhớ nó hơn nhớ anh. Nơi tôi tự nguyện giam mình ở đó, làm những điều điên rồ mà sau này khi nghĩ lại tôi vừa thích thú rùng mình, vừa nhẹ nhõm vì thấy mình may mắn còn sống nguyên lành. Anh biến xa khỏi cuộc sống của tôi, tôi không bận lòng nữa. Nơi ấy biến mất về sau sẽ trở thành “saudade” mãi mãi của tôi.

2% cuộc sống ngày ấy của tôi đã trở thành bụi khói.

Guemja’s Prayer - Sympathy for Lady Vengeance soundtrack

Hauntingly beautiful, disturbing, painful, sad. I saw this movie when I was in highschool, the soundtrack is still in my playlist ever since.

Torrent download link http://kickasstorrentsim.com/usearch/sympathy%20for%20lady%20vengeance/

(Chopstickslady)

My soundcloud’s playlist on Vietnamese indie music.

MONO - Dream Odyssey

This piece marked a strange and lovely encounter. I was sitting in first row of Hanoi Cinematique, waiting a documentary to be screened, when he came in and sat next to me. We said nothing until he asked if I “have been “here” for long?”. I said “longer than I thought”. We talked “Searching for Sugar Man”, Radiohead, Doclab then MONO. “You’ve never heard of Mono?” he asked. “No I didn’t”. He wrote down this track’s name.

Aubrey - Bread ( 1972)

“David Gates wrote the song after watching Breakfast at Tiffany's starring Audrey Hepburn“ - which is lovely and sad yes?

Moderat - A new error

A track from Xavier Dolan’s trailer “ Lawrence Anyways”.

Kiniko Teikoku - Chronostasis

This one reminds me of someone’s words “ How do you know if you’re in love? - When every songs feel related”

__________________________

Stopping at a convenience store,

To buy 350ml canned beers,

I’m on a night walk with you;

The clock’s hand is pointing at the 0 hour.

“Do you know what Chronostasis is?”

“I don’t” I say,

It’s a phenomenon,

Where the clock appears to have stopped.

Holiday’s midnight;

With the palm of my hand a bit sweaty,

It’s temperature feels like that of child.

I want to go a place no one knows

I want to learn a secret no one knows

Under the streetlights,

Your hair

Holiday’s midnight,

Just for tonight, forget the way home

I feel kinda, you know, really good

Under the streetlights

Your shadow

Found when sitting at a backyard of a hotel in Quabala - Azerbaijan.

Weird shit.

Grimes’s new album is a big disappointment ( to me personally).

This is the thing of her I listen to everyday ( literally). Some guy makes a 10 hours version of Reality and the song itself surprisingly syncs well together. It sounds like a 10 hours song, not 141 times-repeated-song.

Tôi có đọc được một đoạn viết về chuyện giai điệu không chỉ có trong âm nhạc, mà màu sắc và đường nét khi đi với nhau cũng tạo nên bản nhạc của riêng mình.