Quella mattina sua sorella Anna gli aveva portato il caffè a letto.
Lui aveva chiesto di dormire ancora un po'.
Lei aveva lasciato la tazza sul comodino ed era uscita.
Non sapeva che era l'ultima volta.
Nessuno lo sa mai, quando è l'ultima volta.
È questa la cosa più crudele della vita: non avvisa.
Non manda messaggi, non bussa due volte.
Arriva e basta, e tu hai ancora il caffè caldo sul comodino.
Rino Gaetano aveva trent'anni e una Volvo blu.
Aveva una fidanzata, un matrimonio in programma tra un mese,
e una canzone nuova in testa che nessuno avrebbe mai sentito.
Aveva ancora tante cose da dire, e il modo tutto suo di dirle,
quel modo sghembo e tagliente che sembrava una risata
e invece era un coltello.
Parlava di baci, ma intendeva tradimenti.
Parlava di pioggia, ma intendeva solitudine.
Parlava di donne e di stelle e di gente che passa,
e intanto ti smontava il mondo pezzo per pezzo
con quella voce che sembrava sempre sul punto di ridere di te,
e invece ti stava solo guardando dritto negli occhi.
Raccontava l'Italia com'era, non come si raccontava.
Raccontava la gente comune, quella che non finisce sui giornali,
quella che lavora e aspetta e non capisce mai del tutto
come mai le cose vanno sempre in un certo modo
Aveva capito, lui, che la verità fa meno paura
se la canti con una melodia allegra.
Che puoi dire tutto, anche le cose che bruciano,
se prima fai sorridere chi ti ascolta.
È un trucco antico, quasi un atto di pietà.
Alle quattro meno cinque del mattino del 2 giugno 1981,
su via Nomentana, la sua Volvo blu
incontrò un autotreno che veniva dall'altra parte.
Non ci fu tempo per niente.
Neanche per l'ultima canzone,
neanche per il matrimonio,
neanche per il caffè che sua sorella aveva lasciato sul comodino
e che a quell'ora era già freddo.
Un numero che non dice niente e dice tutto.
Perché certe voci non invecchiano.
Non si siedono, non si stancano, non smettono di farti compagnia.
Continuano a girare nell'aria come fanno le canzoni,
anche quando chi le ha scritte non c'è più da così tanto tempo
che quasi non riesci a crederci.
Eppure lui è ancora lì, da qualche parte,
con la giacca un po' storta e quella faccia da chi la sa lunga,
che ti guarda e aspetta che tu finisca di fare il furbo
per dirti sottovoce quello che non volevi sentirti dire.
E ha ragione, come sempre.
Ha ragione come hanno ragione solo quelli
che non hanno avuto abbastanza tempo
Stamattina, da qualche parte, c'è ancora
una tazza di caffè freddo sul comodino.
Per Rino Gaetano, + 2 giugno 1981
origamiaround
jbbartram-illu
germansingergirl
vaporwave
baratheonpilled
