☕🪄💐🌍🪐🦋

Je m’en allai donc, et puisque je n’avais plus de chance de la revoir jamais, croyais-je, m’efforçais de ne plus penser à Marthe, et, par cela-même, ne pensant qu’à elle.

L’enfant est en elle depuis longtemps disparue, sous le flot des soucis et dans l’entraînement des affaires quotidiennes, mais en elle la femme n’est pas encore entièrement éveillée. Car les deux voix n’ont pas encore résonné, qui lui ouvriront son véritable univers et qui exalteront jusqu’à l’infini son sentiment en attente de l’avenir : l’amour et, avec lui, la poésie.

Dans le vieux parc solitaire et glacé Deux formes ont tout à l'heure passé. Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, Et l'on entend à peine leurs paroles. Dans le vieux parc solitaire et glacé Deux spectres ont évoqué le passé. - Te souvient-il de notre extase ancienne? - Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne? - Ton coeur bat-il toujours à mon seul nom? Toujours vois-tu mon âme en rêve? - Non. Ah ! les beaux jours de bonheur indicible Où nous joignions nos bouches ! - C'est possible. - Qu'il était bleu, le ciel, et grand, l'espoir ! - L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. Tels ils marchaient dans les avoines folles, Et la nuit seule entendit leurs paroles.

« Elle reçut le double choc des mots et du regard. Elle s'adossa à sa chaise. Elle eut ce geste frileux des épaules qu'il avait plusieurs fois remarqué. Elle joua sans rien dire avec son sac brodé bleu et or, à grosses fleurs roses. Ses mains se joignirent sur la table, et le geste qu'elles firent déchira le cœur d'Aurélien : il vit qu'elle tournait à son doigt un anneau de mariage... devina où étaient parties ses pensées... »

« J'ai toujours goûté la beauté des chevelures, cette partie soyeuse et ondoyante d'un corps, mais les chevelures de la plupart de nos femmes sont des tours, des labyrinthes, des barques, ou des nœuds de vipères. »

« Je m'étonne toujours que si peu m'aient haï ; je n'ai eu que deux ou trois ennemis acharnés dont j'étais, comme toujours, en partie responsable. Quelques-uns m'ont aimé : ceux-là m'ont donné beaucoup plus que je n'avais le droit d'exiger, ni même d'espérer d'eux, leur mort, quelquefois leur vie. Et le dieu qu'ils portent en eux se révèle souvent lorsqu'ils meurent. »

« Ce divorce entre eux enveloppé d'un absurde mensonge, de l'équivoque attendrissement des autres, pas détrompés... Il se dit à un moment ou à l'autre que leur histoire, cet échec si complet de l'amour, ce démenti de la vie à l'amour, et aussi cette illusion de l'amour incompréhensible, renaissant de dix-huit années d'oubli progressif... il se dit... pas une chose qu'il se disait qui aboutît, qui vînt à bout de soi-même, il se raidit... Voyons : parler de l'échec de l'amour à propos d'une histoire pareille, interrompue à son début, et toute la vie entre elle et moi, sans y penser presque... non, ce n'est pas vrai, j'y ai pensé toujours. »

Des mots restent, mais il est tard,  Vraiment très tard, il n'est pas d'heure, Tout ce qui se perd dans la nuit,  Demain je le rattraperai.

« [Elle] laissait un vide physique. Il le sentait dans sa poitrine, son ventre. La vie allait se poursuivre. C’était le plus dur. La vie se poursuivrait. »

L’ordre légitime est quelquefois inhumain

« Le champagne ou les larmes ? Ainsi Bérénice avait revu Aurélien. Ils s'étaient quittés passé minuit, pour se revoir dans la journée. Le monde va comme ça. On se quitte la nuit, on se revoit le jour. Quel plaisir trouvent-ils ensemble ? Car, il n'y a rien encore entre eux... »

« Mon coeur fut créé pour n’aimer qu’une fois »

« Il était occupé jusqu'au fond du cœur. Tout prenait une importance formidable. Tout tournait autour de ce rendez-vous de cinq heures, préparait le rendez-vous de cinq heures. Et il n'y avait pas tant de temps d'ici là, pas de temps à perdre. Un homme qui aime est un homme occupé. Terriblement occupé. »

Il en est dont il n’y a plus de souvenir,

« Il savait que chaque mot, chaque pensée, chaque regard allait rendre un peu plus intolérable la suite, la suite fatale hors de ce café, sa solitude retrouvée, le noir, les jours à venir. À moins que tout d'un coup, cela cessât, qu'il décidât de ne plus y penser. S'il décidait de ne plus y penser ? Ce n'était toujours pas Denis qui rendrait ça facile. Il disait : « Vous ne comprenez donc pas ? Aucune autre femme n'a compté pour moi dans la vie... aucune autre... quand je pense aux autres, j'ai envie de rire... je tirais mon coup avec les autres... et puis c'est tout... Je les méprisais... Leurs mines, leurs manières... Surtout ne pas leur faire la conversation... Elles ont toujours des raisons à elles de vous céder... c'est pour autre chose... qui les arrange... Ne pas être dupe... »

« Je les sais vains, ignorants, avides, inquiets, capables de presque tout pour réussir, pour se faire valoir, même à leurs propres yeux, ou tout simplement pour éviter de souffrir. »