Tout tourne autour du soleil.

Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir.

Et ma grand mère repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de cœur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu'elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances se conciliaient dans son regard en un sourire où, contrairement à ce qu'on voit dans le visage de beaucoup d'humains, il n'y avait d'ironie que pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu'elle chérissait sans les caresser passionnément du regard.

L'influence anesthésiante de l'habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentir, choses si tristes.

L'habitude ! aménageuse habile mais bien lente, et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une installation provisoire, mais que malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans l'habitude et réduit à ses seuls moyens, il serait impuissant à nous rendre un logis habitable.

Les hommes ne sont convaincus de vos raisons, de votre sincérité, et de la gravité de vos peines, que par votre mort. Tant que vous êtes en vie, votre cas est douteux, vous n'avez le droit qu'à leur scepticisme.

Je dis mes amis, d'ailleurs, pour le principe. Je n'ai plus d'amis [...] Comment je sais que je n'ai pas d'amis ? C'est très simple : je l'ai découvert le jour où j'ai pensé à me tuer pour leur jouer une bonne farce, pour les punir, en quelque sorte. Mais punir qui ? Quelques-uns seraient surpris ; personne ne se sentirait puni. J'ai compris que je n'avais pas d'amis.

Ah ! les classes élevées ! D'abord, il n'y a pas de classes élevées ; on n'est élevé que par le cœur ! Nous ne voulons pas d'aumônes, entendez-vous ! mais l'égalité, la juste répartition des produits.

L'ennui, c'est de la gestion. Ça se construit. Ça se stimule. Il faut un certain sens de la mesure. On a trouvé la parade, on s'amuse à se faire chier. On désamorce. Ça nous arrive d'être frustrés, mais l'essentiel pour nous c'est de rester à notre place. Parce que de là où on est on ne risque pas de tomber.

Au plus sincère de ta perception, le populiste est bien celui qui, non pas trompe le peuple comme tu le prétends en le taxant de démagogie, mais le défend. Et par peuple ton inconscient social sait très bien ce que tu désignes. Ce signifiant creux et plein. Plein de ta peur. Plein de la vieille peur qui t'anime, te mobilise, te structure  [...] Parlant du peuple, tu penses gens du peuple. Tu penses classes populaires. Dont tu crains qu'elles montent, en effet, qu'elles montent comme la Seine en crue jusqu'à ta position.

Trop de gens grimpent maintenant sur la croix seulement pour qu'on les voie de plus loin, même s'il faut pour cela piétiner un peu celui qui s'y trouve depuis si longtemps. Trop de gens ont décidé de se passer de la générosité pour pratiquer la charité.

Ne croyez pas surtout que vos amis vous téléphoneront tous les soirs, comme ils le devraient, pour savoir si ce n'est pas justement le soir où vous décidez de vous suicider, ou plus simplement si vous n'avez pas besoin de compagnie [...]. Mais non, s'ils téléphonent, soyez tranquille, ce sera le soir où vous n'êtes pas seul, et où la vie est belle.

N'avez-vous jamais eu subitement besoin de sympathie, de secours, d'amitié ? Oui bien sûr. Moi j'ai appris à me contenter de la sympathie. On la trouve plus facilement, et puis elle n'engage à rien.

Il s'ennuyait, voilà tout, il s'ennuyait, comme la plupart des gens. Il s'était donc créé de toutes pièces une vie de complications et de drames. Il faut que quelque chose arrive, voilà l'explication de la plupart des engagements humains. Il faut que quelque chose arrive, même la servitude sans amour, même la guerre, ou la mort. Vivent donc les enterrements !

Moi j'aime bien ces textes, ils me touchent. Ça m'arrive de m'y reconnaître. J'ai le sentiment d'apprendre des choses de lui. Il n'y a que là qu'il s'exprime. Je suis certain qu'on pourrait avoir plein de conversations sérieuses. Mais ce n'est pas tellement quelque chose qui se fait, entre nous. Et surtout pas devant les autres. Dans ces ambiances dès qu'il y en a un qui se met à parler de ses problèmes, il y en a un autre pour trouver que ce n'est pas marrant ce qu'il raconte, et puis ça passe à autre chose. Ou alors on fait des blagues dessus. Ça ne court pas les rues les oreilles.

Je t’aime plus que tu ne m’aime. C’est pas grave. C’est pas agréable, mais c’est pas grave.

Plongeant dans cette philosophie, tout m'a parlé. Tout m'a parlé parce que j'étais disposé à tout entendre.

Quand t'es tout au fond tu peux creuser encore. Je suis tombé très bas et je me suis dit que j'allais rebondir. Mais des fois tu rebondis pas. Si tu penses que quelqu'un va t'envoyer la corde, tu te trompes. Quand tu penses que tu n'as plus rien à perdre, que tout est fini, crois moi, il te reste encore un peu à perdre.