#vanhoc

Lão Hạc - Nam Cao

BẦY ONG TRONG ĐÊM SÂU

"Tâm hồn anh dằn vặt cuộc đời anh

Thắp một ngọn đèn hồng như ánh lửa

Ðêm sâu quá đêm nào biết ngủ

Chỉ con người đến ngủ giữa đêm thôi

Mà có ngủ đâu, người ta đợi mặt trời

Ðợi lâu quá nên để cơn mơ chờ đợi vậy

Trong cơn mơ là cuộc đời thức dậy

Con ong vàng bé nhỏ đến tìm em

Con ong xanh có đôi mắt đen

Con ong trắng bơ vơ trong tổ vắng

Con ong đỏ là con ong trong thơ thẩn

Bay đi tìm hương nhuỵ mất từ lâu

Ðã chết rồi ơi chú ong nâu

Ðể hoa rụng mùa thu thương nhớ bạn

Anh là con ong bay giữa trời lận đận

Trời đêm dài chẳng có một ngôi sao

Em ở đâu, em ngủ ở phương nào

Môi em thở những điều gì khe khẽ?

Em, em gần hay em xa thế nhỉ

Ðến bất ngờ loá nắng giữa lòng đau

Anh có hẹn đâu, anh chả nói câu nào

Anh chỉ buồn thôi, em chỉ buồn thôi, ai biết?

Tóc em dài như một ngày mỏi mệt

Em đợi chi anh, em cần chi anh?

Anh đợi chờ em, không đợi sao đành?

Ðêm như biển không bờ bóng tối rất thẳm sâu

Ðời cũng giống như biển kia anh lại giống con tàu

Tàu anh đi đi hoài trên biển vắng

Mong tìm được một bóng hình bè bạn

Ðến bây giờ anh gặp được tàu em

Anh mở gió tâm hồn cho buồm thắm kéo lên

Ai ngờ tàu em lại là tàu cướp biển

Em cướp hết cuộc đời anh, em lấy hết

Trói anh vào cột buồm của tình yêu

Bão táp nổi lên, chớp giật, tàu xiêu

Em đứng đó hãi hùng ngơ ngác

Anh cũng thương em suốt đời trên sóng nước

Cướp được tàu anh tưởng có ngọc vàng

Ngờ đâu chỉ là ván nát sàn hoang

Còn trơ lại hồn thơ tai ác quá.

Nhưng thôi em ơi đấy chỉ là lời ru trong giấc ngủ

Anh thương em đây anh lại êm đềm

Làm con ong vàng đến ngủ giữa tóc em

Con ong xanh có đôi mắt đen

Con ong trắng là con ong thương nhớ

Con ong đỏ chính niềm tin ấp ủ

Còn hạnh phúc cuối cùng là khúc hát chú ong nâu."

CÁNH ĐỒNG BẤT TẬN Bữa giờ mình cứ đọc truyện Đông truyện Tây, đọc đủ thứ trên đời đất mà cuối cùng mới cầm trên tay được quyển sách này. "Cánh đồng bất tận" của tác giả Nguyễn Ngọc Tư là một trong những tác phẩm đoạt giải thưởng LiBerautpreis năm 2018 và là cái tên nổi bật nhất đánh dấu thời kỳ vàng son trong sự nghiệp viết lách của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư. "Cánh đồng bất tận" hay ở chỗ nó không dùng quá nhiều những hình ảnh mỹ miều hay đao to búa lớn mà đơn giản là những chất liệu vô cùng mộc mạc và chân chất ta có thể dễ dàng bắt gặp trong suốt dọc mảnh đất hình chữ S Việt Nam. Đó là hình ảnh của ông già Năm Nhỏ với nỗi đau đáu tìm lại con Cải đã thất lạc năm xưa, là hình ảnh cái Huệ đi lấy chồng với bao nhiêu cảm xúc bộn bề, ngổn ngang.... Mỗi nhân vật trong quyển sách được tác giả xây nên đều chất chứa trong lòng vô số câu chuyện gắn liền với quá khứ nhiều suy tư và bộn bề. Điểm chung của họ đều là những người lao động nghèo khổ, cuộc sống bấp bênh rầy đây mai đó, chẳng biết được tương lai sẽ ra sao. Nỗi buồn, tình yêu và sự tiếc nuối - là những đề tài không còn quá xa lạ trong các tác phẩm văn học. Nhưng qua ngòi bút của chị Tư, nó lại mang theo nhiều nỗi khắc khoải và có chiều sâu hơn hẳn. Khi đọc sách mình cố gắng đặt mình hòa cùng nhịp viết của tác giả, ít đòi hỏi và lý giải như một nhà phân tích, ít dùng lý thuyết này nọ để mổ xẻ nhân vật. Để thấy mình được đọc trọn vẹn tác phẩm một cách chân thực nhất. Nó làm mình nhớ lại một mối tình đơn phương đầy tiếc nuối đã qua, nhớ lại cái tuổi thơ không mấy được êm ấm cùng gia đình. Tất cả những cung bậc cảm xúc này gói gọn chỉ vỏn vẹn trong một quyển sách nhỏ.

Trang Dục Quý thời Nam Tống kể về tình cảnh loạn Tĩnh Khang như sau (A.I. dịch) :

Vào đầu đời Đường, tướng giặc Chu Xán (朱粲) lấy thịt ng làm lương thực, lập ra "Trại Đảo Ma" (搗磨寨), nói rằng: "Ăn thịt ng say giống như ăn thịt lợn ngâm rượu vậy." Mỗi lần đọc sử cũ thấy chuyện này, đều không khỏi thương cảm, than thở.

Thế mà, kể từ năm Bính Ngọ niên hiệu Tĩnh Khang (靖康丙午, 1126) - năm xảy ra sự kiện Tĩnh Khang khiến nhà Bắc Tống diệt vong, quân Kim gây loạn trên đất Hoa Hạ, trong khoảng sáu bảy năm liền, các vùng Sơn Đông, Kinh Tây, Hoài Nam... gai góc mọc đầy, nghìn dặm hoang vu. Một đấu gạo giá lên đến mấy chục ngàn tiền, mà còn không thể mua được. Bọn cướp, quan quân cho đến dân thường, thay nhau ăn thịt lẫn nhau. Giá thịt ng rẻ hơn thịt chó thịt lợn, một người béo khỏe cũng không quá mười lăm ngàn tiền. Toàn bộ thân thể bị phơi khô làm thịt muối (腊肉).

Phạm Ôn (范溫) từ Đăng Châu, dẫn theo những người trung nghĩa, vào năm Quý Sửu niên hiệu Thiệu Hưng (绍兴癸丑, 1133) đi thuyền biển đến Tiền Đường. Vẫn còn có người mang theo (thịt ng) đến nơi hành tại (lưu vong của triều đình) để ăn.

Thời ấy, người ta dùng những từ lóng ghê rợn để gọi nhau:

Đàn ông già gầy được gọi là "Nhiêu Bả Hỏa" (饶把火) - (nghĩa là: cần thêm củi lửa vì ít mỡ, khó nấu).

Đàn bà con gái trẻ đẹp gọi là "Bất Tiện Dương" (不羡羊) - (nghĩa là: ngon chẳng thèm gì thịt dê nữa).

Trẻ con thì gọi là "Hòa Cốt Lạn" (和骨烂) - (nghĩa là: mềm nhừ cả xương).

Lại còn gọi chung tất cả là "Lưỡng Cước Dương" (两脚羊) - (nghĩa là: con dê hai chân).

Thời Đường chỉ có mỗi đội quân của Chu Xán là như vậy. Còn nay (thời Nam Tống loạn lạc), cảnh tượng ấy đã gấp trăm lần đời trước. Người ch vì ch gi, thiêu đốt, ch đuối, đói khát, dịch bệnh, bị chôn vùi... đã quá nhiều, lại còn thêm cảnh ăn thịt lẫn nhau. Đỗ Thiếu Lăng (tức Đỗ Phủ) có câu thơ: "Tang loạn tử đa môn" (丧乱死多门) - (Trong cảnh binh đao, ch có nhiều đường), quả thực là đúng vậy! Không ngờ tuổi già mắt thấy lại chính lúc này. Ôi, thật đau lòng thay!

Bác hai mỗi lần bay về từ Seattle, thường ghé thăm nhà tôi. Câu cửa miệng của bác khi say là gốc nào, rồi cũng về gốc ấy.

Một sớm chủ nhật, ngồi cafe đọc Du Tử Lê, tới một viết về một hoạ sĩ Việt, với nỗi hận thù thực dân Pháp ừ, những dòng máu luôn đau đáu với quê hương. Tự nhiên, tôi chợt nhớ, vậy gốc tích mình, từ đâu, từ đâu ? Rồi gốc nào, cũng về gốc ấy.

Tôi chỉ dừng lại đời ông ngoại và ông nội, càng đi sâu, càng dẫn tới nhiều miền miên viễn. Ông ngoại là nhiếp ảnh gia nổi tiếng, chủ một studio lớn nhất một thành phố biển trước giải phóng, là điểm đến của giới văn nghệ sĩ Sài Gòn, khi ra lưu diễn. Họ tranh thủ ghé qua ông chụp. Ông ngoại thường bận sơ mi quần tây, chỉnh chu và có nụ cười rất đẹp, cùng rất nhiều máy Rollei và Yashica.

Ông nội là một thầy phong thủy, một nhà văn với nét chữ rấy đẹp, và là hiệu trưởng một ngôi trường trước giải phóng. Đến tận hôm nay, tôi quay về đất nhà ngày xưa, người lớn tuổi trong xóm vẫn gọi tôi là cháu Ông Giáo. Những người già kể về ông nội tôi, với mái tóc búi củ hành, đôi guốc dong, áo bà ba bà một cây gậy đồi mồi, giờ nhà vẫn giữ.

Chúng ta sống quanh những cuộc chia tay.

Như mấy hôm nay, tôi cứ chờ mưa đến để chia tay nắng. Ly cafe tan hết cả đá, khi bạn kể về dự định chia tay một Tập đoàn chip toàn cầu, để ủ mưu về với một hãng đồ chơi sắp đổ bộ đất Việt. Hay một bạn khác rẽ ngang từ đam mê kiến trúc, giờ thành hoạ sĩ tranh Phật, kiêm cư sĩ tên An. Nhiều cuộc chia tay như mảnh vải mục, cứ rấm rứt rách dần...

Những cuộc đời đôi khi quá dài, còn những tiếng chia tay ngắn ngủi lại mất hàng trăm, ngàn giờ đắn đo. Lựa chọn một người, một công việc, một đam mê đến cuối cùng là vì hạnh phúc, thì chia tay cũng vậy. Mấy hôm nay, con máy game của tôi đột tử. Nếu là tôi vài năm trước, hẳn sẽ cuống cuồng lên. Giờ tự nhiên, lại thấy thanh thản, hết rồi nghĩa vụ phải canh sạc máy, chăm máy... Hình như chia tay còn đồng nghĩa giải thoát.

Tôi vẫn thích dùng từ tạm biệt, như một lời chia tay tạm bợ, để còn hẹn gặp lại nhiều lần. Tôi đi qua rất, rất nhiều lần chia tay.... Ví như chia tay Sài Gòn, quay lại thấy Sài Gòn đẹp hơn, tạm biệt một bạn bè nào đó, gặp lại sẽ thấy người đó thành công, hạnh phúc hơn, chia tay một đam mê, vẫn dõi theo nhưng khách quan và thẳng thắn.

Phân Tích Nhân Vật Ông Hai Trong Tác Phẩm Làng, Phần Hội Thoại Giữa Hai Cha Con" Mình nhớ đây là bài văn nghị luận đầu tiên mình viết, cũng là bài văn mình được thật sự hòa mình vào ngôi nhà ấy, phong cảnh ấy,không gian như bao trùm trái tim,nơi mình được gặp gỡ người cô cho mình bao lời khuyên quý báu, thân gửi cô Mai"                                

BÀI LÀM  Văn thơ là kết tinh của trải nghiệm,và là nơi để nhà thơ thủ thỉ tiếng lòng, một bài văn hay là khi đọc giả chỉ thấy được tình yêu nơi câu chữ. Và nhà văn Kim Lân đã là cây bút xuất sắc trong việc tái hiện nên nỗi thổn thức của người nông dân chất phác Việt Nam, tác phẩm như linh hồn làm nổi bật lên tất cả chính là tác phẩm "LÀNG" với nhân vật ông Hai mang nhiều nỗi dằn vặt khó tả, làm người đọc như hòa mình vào nội dung,sống trong câu truyện.  Ông Hai, một người yêu làng vô bờ bến. Khi ông biết tin từ những người đàn bà dưới xuôi rằng làng tất cả đều là Việt Gian,ông đã vô cùng bàng hoàng, bất ngờ, trở về, trong thứ tâm trạng khó tả, hỗn độn vô cùng. Như tình yêu thuơng trở nên vô nghĩa, như mọi niềm tin đều trong phút chốc tan thành gió bụi.Ông thủ thỉ với đứa con của mình, hỏi đứa bé ngây ngô ấy như hỏi chính mình "con là con ai?" câu hỏi có lẽ chẳng cần hỏi ông cũng biết câu trả lời. Nhưng ông vẫn muốn hỏi, muốn thằng bé ở một lời khẳng định trước tiên" là con thầy mấy lại con u "."thế nhà con ở đâu?","nhà ta ở làng Chợ Dầu".Đúng vậy, làng Chợ Dầu, nơi mà ông Hài gọi là "nhà".Từ "nhà" của thằng bé sao mà thân thương thế, nơi nuôi dưỡng ông cả về tinh thần lẫ con người.Ông sinh ra ở đấy, lớn lên ở đấy, tình yêu cũng nằm ở đấy ,mà đến này "nhà" chẳng khác nào chiếc dao sắc nhọn cứa nát tâm can ông. Ông hỏi tiếp thằng bé"thế con có thích về làng Chợ Dầu không?".Ta luôn muốn về "nhà", nơi sẵn sàng chào đón ta dù cho ta ra sao,nơi chứa đựng tình cảm cao quý nhất, ấy vậy mà, ông trời nỡ lòng nào để làng Chợ Dầu, ngôi nhà thân thương ấy trở thành nơi nguy hiểm nhất, rút cạn niềm tin của ông Hai, như con sâu rút cạn sinh khí lá cây.Để rồi giờ đây, để cho ông Hai phải ngần ngại trở về, ngần ngại nhận mình từng sống ở nơi đó. Như tình cảm đơn phương nay vội vàng bị chối bỏ,lắm ngậm ngùi bỏ ngỏ cất trong tim. Ông hai yêu làng lắm, yêu cái nơi nuôi dưỡng ông bằng thứ tình cảm sâu nặng tột cùng  Yêu làng là vậy, tình cảm lớn đến như thế nhưng tình yêu đất nước của ông Hai còn rộng hơn cả trời cả bể.Ông Hai hỏi thằng bé con mình một câu mà khiến tôi lặng người "Thế con ủng hộ ai?", ông Hai hỏi câu ấy với một đứa trẻ ngờ nghệch, "ủng hộ" con đứng về phía nào, hay con sẵn sàng vứt bỏ mọi thứ vì ai, liệu con có chọn được không. Tôi đã đọc được ở đâu đó câu nói đại ý như thế này.Khi bạn đặt ra câu hỏi thực ra đôi khi sâu bên trong bạn cũng đã có câu trả lời rồi. Ông Hai bên ngoài là sự băn khoăn vô bờ, cũng vô dùng day dứt về việc trở về làng mình,ông đã lục lại trí nhớ của riêng mình, về những con người ấy khi xưa đã tuyệt vời biết bao, đối xử tốt với mình như nào, nhưng, ông phải rời xa cuộc sống tốt đẹp ấy là vì ai? chịu cảnh sống khổ sống sở này là vì cái gì? ngày ngày phải ngóng tin về cuộc cách mạng của nhân dân để làm gì?. Tất cả đều do bọn giặc Pháp, bọn lòng lang dạ thú ấy đã cướp đi của ông tất cả cướp đi tự do, cướp đi cả hạnh phúc. Ông muốn thằng bé con ông khẳng định lại với mình rằng "Hồ Chí Minh muôn năm",đất nước đi theo ông cả đời, tự do đi theo không chỉ ông mà còn cả đứa con thơ dại, hay những đứa bé tương lai nữa. Ông khống thể kìm lại cảm xúc, tình cảm của chính mình dành cho đất nước này, mảnh đất này, thứ tình cảm vượt lên trên tất cả, những khó khăn của người phải đi di tản nay đây mai đó hay cả lời lẽ chua ngoa, tiếng xì xào bàn tán về xuất thân.Ông bỏ qua tất cả ở sau lưng cả bóng dáng của một làng Chợ Dầu với biết bao yêu thương cháy bỏng. Ngọn lửa trong ông giờ chỉ cháy cho cách mạng, cháy vì cách mạng. Để rồi trong nước mắt với con của mình" ừ đúng rồi, ủng hộ Cụ Hồ con nhỉ" ông biết mình đã chốn chạy đủ lâu rồi, sự thật vẫn còn đấy, sự hụt hẫng cũng lên được dừng lại.Ông nói với con, thủ thỉ với con để ngỏ lòng mình, minh oan cho mình, ngưng giờ đây dòng nước mắt nóng bỏng này, mang trong nó là gánh lặng tâm lý, chỉ còn lại nơi ông là sự thanh thản đến tận đáy lòng.  Nỗi lòng của ông Hai như thế đấy, một lòng một dạ với đất nước, tình cảm son sắt được khắc họa vô cùng tài tình. Từng câu từng chứ trong tác phầm "Làng" có lẽ được chải chuốt tỉ mỉ đến từng chi tiết, nghệ thuật đối thoại, độc thoại, độc thoại nội tâm cũng chính là thứ vũ khí đầy yêu kiều mà Kim Lân gửi gắm, một câu chuyện giản dị và tình cảm dạt dào. Nỗi khổ trong lòng ông Hai cũng chỉ như vậy, nhưng dù cho như thế nào, ông vẫn yêu làng của mình, và tình yêu cả đất nước nữa, yêu cái làng Chợ Dầu của một thời đã qua.Yêu cả nước Việt và Cụ Hồ  Tác phẩm Làng nói chung và đoạn trích nói riêng với hình ảnh nhân vật ông Hai giản dị biết bao.Tình yêu làng, yêu quê hương đất nước như cơn sóng lòng đầy dữ dội.Ông Hai là người dân tiêu biểu của Việt Nam thế ấy để lại cho độc gải biết được sự lựa chọn cống hiến cho đất nước tuyệt vời và thiêng liêng đến biết bao. Là người học sinh khoác trên mình áo trắng nhà trường, tôi nghiệm ra tình yêu với nơi nuôi dưỡng mình sống và cả niềm tự hào với quê hương và tình yêu với mảnh đất hình chứ S, từ đó phấn đấu, cống hiến bằng tất cả sự nỗ lực của mình

Phân Tích Nhân Vật Ông Hai Trong Tác Phẩm Làng, Phần Hội Thoại Giữa Hai Cha Con" Mình nhớ đây là bài văn nghị luận đầu tiên mình viết, cũng là bài văn mình được thật sự hòa mình vào ngôi nhà ấy, phong cảnh ấy,không gian như bao trùm trái tim,nơi mình được gặp gỡ người cô cho mình bao lời khuyên quý báu, thân gửi cô Mai"

 BÀI LÀM  Văn thơ là kết tinh của trải nghiệm,và là nơi để nhà thơ thủ thỉ tiếng lòng, một bài văn hay là khi đọc giả chỉ thấy được tình yêu nơi câu chữ. Và nhà văn Kim Lân đã là cây bút xuất sắc trong việc tái hiện nên nỗi thổn thức của người nông dân chất phác Việt Nam, tác phẩm như linh hồn làm nổi bật lên tất cả chính là tác phẩm "LÀNG" với nhân vật ông Hai mang nhiều nỗi dằn vặt khó tả, làm người đọc như hòa mình vào nội dung,sống trong câu truyện.  Ông Hai, một người yêu làng vô bờ bến. Khi ông biết tin từ những người đàn bà dưới xuôi rằng làng tất cả đều là Việt Gian,ông đã vô cùng bàng hoàng, bất ngờ, trở về, trong thứ tâm trạng khó tả, hỗn độn vô cùng. Như tình yêu thuơng trở nên vô nghĩa, như mọi niềm tin đều trong phút chốc tan thành gió bụi.Ông thủ thỉ với đứa con của mình, hỏi đứa bé ngây ngô ấy như hỏi chính mình "con là con ai?" câu hỏi có lẽ chẳng cần hỏi ông cũng biết câu trả lời. Nhưng ông vẫn muốn hỏi, muốn thằng bé ở một lời khẳng định trước tiên" là con thầy mấy lại con u "."thế nhà con ở đâu?","nhà ta ở làng Chợ Dầu".Đúng vậy, làng Chợ Dầu, nơi mà ông Hài gọi là "nhà".Từ "nhà" của thằng bé sao mà thân thương thế, nơi nuôi dưỡng ông cả về tinh thần lẫ con người.Ông sinh ra ở đấy, lớn lên ở đấy, tình yêu cũng nằm ở đấy ,mà đến này "nhà" chẳng khác nào chiếc dao sắc nhọn cứa nát tâm can ông. Ông hỏi tiếp thằng bé"thế con có thích về làng Chợ Dầu không?".Ta luôn muốn về "nhà", nơi sẵn sàng chào đón ta dù cho ta ra sao,nơi chứa đựng tình cảm cao quý nhất, ấy vậy mà, ông trời nỡ lòng nào để làng Chợ Dầu, ngôi nhà thân thương ấy trở thành nơi nguy hiểm nhất, rút cạn niềm tin của ông Hai, như con sâu rút cạn sinh khí lá cây.Để rồi giờ đây, để cho ông Hai phải ngần ngại trở về, ngần ngại nhận mình từng sống ở nơi đó. Như tình cảm đơn phương nay vội vàng bị chối bỏ,lắm ngậm ngùi bỏ ngỏ cất trong tim. Ông hai yêu làng lắm, yêu cái nơi nuôi dưỡng ông bằng thứ tình cảm sâu nặng tột cùng  Yêu làng là vậy, tình cảm lớn đến như thế nhưng tình yêu đất nước của ông Hai còn rộng hơn cả trời cả bể.Ông Hai hỏi thằng bé con mình một câu mà khiến tôi lặng người "Thế con ủng hộ ai?", ông Hai hỏi câu ấy với một đứa trẻ ngờ nghệch, "ủng hộ" con đứng về phía nào, hay con sẵn sàng vứt bỏ mọi thứ vì ai, liệu con có chọn được không. Tôi đã đọc được ở đâu đó câu nói đại ý như thế này.Khi bạn đặt ra câu hỏi thực ra đôi khi sâu bên trong bạn cũng đã có câu trả lời rồi. Ông Hai bên ngoài là sự băn khoăn vô bờ, cũng vô dùng day dứt về việc trở về làng mình,ông đã lục lại trí nhớ của riêng mình, về những con người ấy khi xưa đã tuyệt vời biết bao, đối xử tốt với mình như nào, nhưng, ông phải rời xa cuộc sống tốt đẹp ấy là vì ai? chịu cảnh sống khổ sống sở này là vì cái gì? ngày ngày phải ngóng tin về cuộc cách mạng của nhân dân để làm gì?. Tất cả đều do bọn giặc Pháp, bọn lòng lang dạ thú ấy đã cướp đi của ông tất cả cướp đi tự do, cướp đi cả hạnh phúc. Ông muốn thằng bé con ông khẳng định lại với mình rằng "Hồ Chí Minh muôn năm",đất nước đi theo ông cả đời, tự do đi theo không chỉ ông mà còn cả đứa con thơ dại, hay những đứa bé tương lai nữa. Ông khống thể kìm lại cảm xúc, tình cảm của chính mình dành cho đất nước này, mảnh đất này, thứ tình cảm vượt lên trên tất cả, những khó khăn của người phải đi di tản nay đây mai đó hay cả lời lẽ chua ngoa, tiếng xì xào bàn tán về xuất thân.Ông bỏ qua tất cả ở sau lưng cả bóng dáng của một làng Chợ Dầu với biết bao yêu thương cháy bỏng. Ngọn lửa trong ông giờ chỉ cháy cho cách mạng, cháy vì cách mạng. Để rồi trong nước mắt với con của mình" ừ đúng rồi, ủng hộ Cụ Hồ con nhỉ" ông biết mình đã chốn chạy đủ lâu rồi, sự thật vẫn còn đấy, sự hụt hẫng cũng lên được dừng lại.Ông nói với con, thủ thỉ với con để ngỏ lòng mình, minh oan cho mình, ngưng giờ đây dòng nước mắt nóng bỏng này, mang trong nó là gánh lặng tâm lý, chỉ còn lại nơi ông là sự thanh thản đến tận đáy lòng.  Nỗi lòng của ông Hai như thế đấy, một lòng một dạ với đất nước, tình cảm son sắt được khắc họa vô cùng tài tình. Từng câu từng chứ trong tác phầm "Làng" có lẽ được chải chuốt tỉ mỉ đến từng chi tiết, nghệ thuật đối thoại, độc thoại, độc thoại nội tâm cũng chính là thứ vũ khí đầy yêu kiều mà Kim Lân gửi gắm, một câu chuyện giản dị và tình cảm dạt dào. Nỗi khổ trong lòng ông Hai cũng chỉ như vậy, nhưng dù cho như thế nào, ông vẫn yêu làng của mình, và tình yêu cả đất nước nữa, yêu cái làng Chợ Dầu của một thời đã qua.Yêu cả nước Việt và Cụ Hồ  Tác phẩm Làng nói chung và đoạn trích nói riêng với hình ảnh nhân vật ông Hai giản dị biết bao.Tình yêu làng, yêu quê hương đất nước như cơn sóng lòng đầy dữ dội.Ông Hai là người dân tiêu biểu của Việt Nam thế ấy để lại cho độc gải biết được sự lựa chọn cống hiến cho đất nước tuyệt vời và thiêng liêng đến biết bao. Là người học sinh khoác trên mình áo trắng nhà trường, tôi nghiệm ra tình yêu với nơi nuôi dưỡng mình sống và cả niềm tự hào với quê hương và tình yêu với mảnh đất hình chứ S, từ đó phấn đấu, cống hiến bằng tất cả sự nỗ lực của mình