#uncaballo

Viajes sobre la carretera; asfalto de aluminio, velocidad fluido. Me acostumbré a olvidar el tiempo, a no pensar en el reloj. En mi recuerdo he sido siempre más movimiento que calma, más búsqueda que encuentros. El plateado carretera cada fin de semana, cada cuatro y seis meses. Cada escapar. Lo aprendí así de mi padre, en constante ida; no estoy segura de que alguna vez haya vuelto.      

Me recuerdo: me gustaba extender mi brazo y acariciar el viento, ser parte suya, dejarme moldear por su corriente. Ser ligera. Mi brazo como el delfín que, ondulante, vuela, se sumerge e irrumpe la superficie del agua, del aire. Mi brazo fue también dos dedos como pequeñas piernas: derecha-izquierda-derecha, corriendo rápido para evitar los obstáculos del exterior. Desde adentro, me dejo hipnotizar por el afuera: pinceladas en fantasmas, el paisaje deshecho en agua. Incomprensible. Luz; chorros de cobre, amarillos sin dueño y sin nombre, resplandecientes, filtrados por un vitral. El pasto sepia, blanquiámbar, dorado en temblor intermitente. Un alivio.           

El sol derramándose en pecas sobre mis hombros. Historias olvidadas, historias que recuerdo; alguna vez, la carretera. Alguna vez la imagen de un caballo: su cuerpo muerto, roto, sobre el asfalto. Interrumpiendo el gris, las grietas del concreto, la grava suelta. Un caballo muerto. No la manera en que sus cuatro patas se doblaron vencidas; no el momento en que el metal del auto se contrajo: papel en puño; sino el caballo.  

Casi prehistórico, el cuerpo caído. Abandonado. Cómo se habrá escuchado aquel desplome; acaso fue un rumor, un ruido opaco; acaso fue, para quien lo oyó, sólo silencio. Un caballo muerto. Su cuerpo sobre la carretera. Una ballena fuera del agua. Encallado (y callado). Nada alrededor, nadie. Yerto, una interrupción. Un él, una ella. Ajeno al cemento; extraño en ese olor negro a llanta quemada, calor caucho penetrante. Como se caen los pedazos de una pared, como se resbala la lluvia. Destello café alazán. Terciopelo transparente por el que un día, quizá unas horas antes,  atravesó la fuerza, la tensión de sus músculos. El estruendo en la caída. Acaso hubo señal de dolor. Cómo lloran los caballos de Turín; cómo lloran los caballos de los pastizales, de los parques: los que pasean a los niños en sus lomos. Si es que lloran. Un relincho, un lamento; una ola que rompe en la orilla.

Y el cuerpo contra el suelo. La masa marrón, pardirrojiza; la sangre púrpura espesa, granate, negrioxidada y seca. La carretera en un segundo. En fantasmas de acuarela, el paisaje. Mi ventana arriba. El cuerpo muerto de un caballo interrumpiendo el asfalto. 

A qué olía, a qué dolía.