pa•pe•les

mula nang pagkabata

ika'y madalas na hawak

na hindi ko inakalang

hanggang sa pagtanda

ay madadala pa rin kita.

.

anomang kapal, anomang nipis.

anomang haba, anomang ikli.

may lukot man o tupi

bitbit sa kamay at isip.

.

simpleng laman nung bata,

nakakasunod sa pangalawa,

komplikado sa ikatlo,

makasaysayan ang ngayon.

.

nasanay sa paraang tradisyunal

lumago ang kaalaman

nakagamit ng teknolohiya

nauso ang estilong digital.

.

sa paglipas ng panahon

nilalaman mo'y nagbabago

kung paanong ang manunulat

sa realidad ay namumulat.

.

karununga'y lumalago

kasabay ng agos nitong mundo

nabigyan ng pagkakataong

maipahayag ang mga salita Mo.

.

sa di inaasahang talentong

di malaman kung nariyan pa

ngunit awa't tulong

nabigyan ng saysay

you were a battering ram

and I was a fragile glass

now I got these walls around

Sa bawat hithit,sa bawat hipak

Habang paubos na ang sigarilyong ito

Muka mo saaking harapan

Ang lagi kong natatandaan

Para kang nicotine

Na pilit kong inaalis saaking sistema

Pero di ko maalis-alis sapagkat;

Di ko kakayanin kapag wala ka

Habang tumitila ang ulan

Ang sigarilyo ko'y nauubos

Sana lahat ng ala-ala natin

Ay sumama na sa abo ng kahapon

Para ka talagang sigarilyo

Nakakatawang isipin diba?

Na ikaw na syang nagbibigay sakin ng saya

Ilang beses na rin tayong nagtagpo sa mga pagi-pagitan:

ng bukid at siyudad ng pangarap at gunita, ng panahon

ng mga wikang kapwa tayo mga baguhan—Tagalog, Bisaya

—upang saglit makinig sa mga natuklasang dila. Alam mo ba?

kung ang pagsalin ay pagbuhos ng isang wika buhat sa pitsel patungo sa baso

maaari rin itong pagtanggal ng damit

hanggang matunton sa pagitan ng saplot at balat

To tell the time they use trumpets blasted over speakers.

All the dogs howl all the same. They think this is already too much agony

(for Tita R)

Perhaps what astounds us and leaves our bodies burning is precisely that which keeps us whole:

arroz caldo—you chopped the ginger so tenderly and I stripped chicken meat from bone—

warming its way through my chest; a carefully-kept confession of a left-behind life

finally spoken and only you heard.