A pesar de que siempre prefiero andar en bici para moverme por el pueblo, era de noche cuando me invitaron a un asado y opté por tomar colectivo.

Hasta ahí todo normal. Llegué al paradero y había una madre con su hija de unos 15 años también esperando el colectivo. Cuando apareció, nos subimos. Y adentro, todo cambió.

Recién nos acomodábamos en nuestros asientos cuando el chofer, más o menos de unos 30 años, nos interpeló sonriendo.

- Si adivinan este acertijo, el pasaje será gratis.

La joven y yo nos quedamos en silencio, mirándonos sin entender si estábamos siendo víctimas de una broma, o de una cámara indiscreta. Pero la señora respondió:

- A ver, dígala.

- ¿Cuáles son los tres números que tienen tres letras?

Apresurado en mi interior, pensé: fácil. Y me aventuré:

- Uno, dos y tr...

- No. Tres tiene cuatro letras.

Vaya, toda la razón. Nos fuimos varios minutos pensando cuál sería ese tercer número cuya composición es de tres letras. Nos crujían las neuronas buscando. Pero nada afloraba. No llegaba la respuesta.

- Ya, dígala, si no sabemos.

- ¿Usted tampoco, caballero?

- No.

A estas alturas ya sospechaba que se trataba de una respuesta extraña, rebuscada.

- Pero si es tan fácil. Piensen un poco más.

Yo, más que torturarme en esta encrucijada, me gocé la experiencia. Meditando en mi interior lo bello y luminoso que es cuando la cotidianidad, lo predecible, lo habitual se irrumpe con detalles mínimos, con una alegre interacción. Y la sana consecuencia que nos trae: sí, la vida puede ser distinta, más amorosa, más agradable. Pero en fin: ¿ustedes saben cuál es la respuesta?

"Tiuque I (Reprise)”

Milvago Chimango Chiamango (Joven)

Valdivia • Chile © César González Álvarez