Soy pudorosa, lo juro. Pero hoy estoy desnuda frente a la ventana porque en el frío de la noche es cuando me siento más viva, y más real. Él se reincorpora de entre las sábanas, y se revisa todo el cuerpo, como si le faltara algo o más como si le sobrara. Levanta la mirada de su piel cuando me le acerco de nuevo. Le veo las pestañas y le beso el tabique. En mi boca el sabor a polen y su agudo olor a miel me llenan el cuerpo. Sus pecas bajo mis manos se vuelven rocío de primavera, sus brazos ramas frescas de romero. Siento sus dorados pistilos trenzados en mis cejas y sus pétalos buscan descanso en mis senos. Le veo pequeño, le veo bello, lleno de flores y raíces buscando su tierra y luz en mi barriga, y en el final de ese beso.

Ve, haz algo mal, y verás que hacia ti apuntarán todos los dedos juzgantes. Anda, haz una sola cosa mal, una pequeña o colosal y escucharás un casete rayado que te repetirán una y otra vez tu error como puñales al pecho.

Pero sólo haz una cosa mal, una… y nadie tendrá el corazón para ver la culpa que llevas incrustada en la espalda, ni tus lágrimas detrás de tus ojos, ni tus lamentos escondidos en la garganta.