#tapitelat

Menepi bisa di banyak kejadian.

Menepi untuk mengisi bensin di abang penjual bensin eceran begitu melihat jarum indikator mepet ke angka E saat bermotor pagi hari ke kantor, misalnya. 

Menepi dari tengah lintasan lari untuk berhenti sebentar, memperbaiki tali sepatu yang terurai ketika lari Jumat pagi, misalnya.

Menepi dari keramaian di pesta pernikahan teman untuk mencari tempat yang kosong demi menikmati minuman di tangan, misalnya.

Menepi untuk mengambil jas hujan di jok motor dan kemudian memakainya sementara mendung gelap mulai menggelayut, misalnya.

Menepi dari serunya laju kendaraan di jalan untuk memeriksa handphone karena tak kunjung benhenti bergetar, misalnya.

Menepi dari cepatnya sekeliling bergerak yang ternyata orientasi waktunya berbeda, misalnya.

Menepi karena tidak ingin menghalangi pandangan orang untuk melihat apa yang ada di depan, misalnya.

Menepi untuk kemudian memberi kesempatan lewat kepada orang yang ada di belakang, misalnya.

Menepi karena akhirnya menyadari bahwa itu yang saat ini terbaik untuk ketiga menepi terakhir, misalnya.

Selasa, 7 Maret 2017

Aku sudah terbiasa membawa tas ransel kemana-mana. Juga menjinjing tas kain berisi banyak barang. Atau menenteng tas lainnya berisi kamera. Sekaligus. Aku sudah terbiasa.

Seperti kemarin atau kemarinnya lagi atau kemarin-kemarinnya lagi atau kemarin yang dulu, mau sejauh apapun aku harus berjalan, mau selama apapun waktu yang diperlukan, mau seberat apapun beban bawaan, aku bisa. Aku sudah terbiasa.

“Sini, aku bawakan...,” katamu sambil mengambil tas jinjingku di lantai. Aku menoleh ke arahmu, sejenak tanpa kata. Aku diam, tak menolak pun mengiyakan. Aku kalah cepat rupanya.

“Yuk,” katamu lagi sambil mengaba-aba untuk berjalan. Nampaknya setelah ini aku akan berjalan lebih ringan. Selasa, 28 Februari 2017

Masa kini, kadang kita suka berlebihan.

Berlebihan mendukung sesuatu (atau seseorang?).

Berlebihan menggembor-gemborkan berita.

Berlebihan mengeluarkan kata-kata.

Berlebihan menuliskan cerita.

Berlebihan merasakan sesuatu.

Berlebihan mencela sesuatu (atau seseorang?).

Berlebihan menyimpan berita dan kata-kata hingga akhirnya berlebihan informasi meluber ke mana-mana.

Sampai akhirnya lupa.

Lupa kalau berlebihan itu tidak baik.

Lupa kalau manusia melakukan banyak salah.

Lupa kalau manusia tempat lupa sampai nanti manusia tersadar dan yang ada hanyalah penyesalan karena telah berlebihan.

Seperti saya, misalnya. Minggu, 26 Maret 2017

Kata “kembali” bisa berarti melakukan lagi. Memulai kembali berarti memulai lagi yang dulu sudah pernah dimulai. Alasan memulai kembali bisa berarti banyak: dengan harapan baru, dengan tujuan baru, dengan suasana yang baru atau bahkan dengan orang yang baru. Ehe.

Bagi beberapa orang, memulai kembali mungkin perlu energi ekstra. Perlu energi yang nggak sedikit. Perlu driving force yang kuat sampai akhirnya bisa beranjak untuk melakukannya. Tapi bisa jadi bagi beberapa lainnya, memulai kembali mudah saja, semudah melakukannya pada saat pertama kali.

Bagi saya, memulai kembali bisa menyangkut banyak aspek. Orang masa kini lebih banyak menyangkutkannya dengan hal-hal menyangkut hati. Ya, memulai kembali berawal dari niat. Niat untuk memulai kembali. Tanpa niat jadinya patah semangat. Jangankan untuk memulai kembali, untuk terpikir memulai kembali saja pasti enggak akan pernah terbayang kalau memang dari awal enggak akan ada niat ke situ.

Coba dicek, sebelah mana dari kehidupan kita yang bisa kita niatkan untuk kita mulai kembali. Dari segi pekerjaan, misalnya. Atau pertemanan. Atau percintaan(?). Atau etika-etika pergaulan. Atau lainnya. 

Minggu, 19 Maret 2017

HUJAN PERLU TAHU

Bahwa satu waktu, hujan pernah menjadi alasan diriku tak bertemu denganmu. Karena hujan datang tak sendirian. Dia datang bersama angin kencang.

Bahwa satu waktu, hujan pernah sangat aku tunggu kedatangannya. Karena hujan membuatmu mendekap cangkir teh hangatmu lebih erat. Katamu, “Hangat”. Dan itu yang bisa aku ingat.

Dan sekarang hujan datang. Tapi kamu belum datang.

Aku menunggumu di sebuah kedai kopi di pinggir kota. Sambil memandang keluar menembus kaca tembus pandang. Kau berlari kecil ke arah kedai. Lalu kau duduk di depanku. Segera meraih cangkir teh hangat yang aku pesan terlebih dahulu.

“Hujan datang. Mengantarmu sampai kesini”. Aku membuka percakapan

“Iya. Dan aku tidak siap kalau hujan datang.”

“Tidak ada yang tahu atau siap kalau hujan datang. Kita tak pernah benar-benar tahu kapan hujan datang. Karena terkadang, mendung juga berdusta.”

“Iya. Kita tidak siap. Sekarang.”

Dan aku melihatmu menyeruput teh hangat dari cangkir. Menikmatinya. Dan kembali aku melihat ke arah jalan dan berdoa. Semoga hujan datang lagi. Dan semoga Tuhan dan hujan tahu. Bahwa aku menunggu. Hujan datang lagi di pertemuan kita nanti