#tanganku

tanganku kadang-kadang ibarat kayu. ia mampu mengenggam bara api biar sampai jadi arang. biar jatuh terbentur, terbentur lagi, lalu terbentuk.

tanganku kadang-kadang ibarat jam pasir. ia mampu menyekat kersik kecil di sela-sela jari biar tidak turun, tidak terbuang, dan tidak hilang.

tanganku kadang-kadang ibarat angin. ia mampu menegah daun yang gugur biar tinggal dan pohon tetap teduh.

tanganku kadang-kadang ibarat tanah. ia menadah semua yang lusuh dan menyambut yang syahdu. tanah tidak pernah serakah, aku diterima dengan suci dan kotor yang ada. dibasuhnya aku tanpa ragu baik yang berdarah-darah atau pun terpecah belah.

tanganku kadang-kadang ibarat lilin. ia mampu menyirna ruang dingin yang sunyi, biar tidur tetap tenang dan malam tetap hangat memeluk hingga pagi.

tanganku kadang-kadang ibarat langit. membentang luas penuh dengan lapang dalam menerima doa anak cucu Adam. tempat kembali saat manusia payah dan merendah diri dengan tangan tengadah.

tanganku, adalah aku.

aku, adalah tanganku yang membentuk aku.