#tabarak

Mungkin kita memang harus terjatuh untuk percaya bahwa ada yang selalu berada di dekat

Mungkin kita memang harus terluka untuk kemudian percaya bahwa masih ada yang menyayangi

Mungkin kita memang harus merasakan duka untuk paham siapa-siapa saja yang hadir tidak hanya saat suka

Kita seringkali lalai untuk hal-hal seperti itu Kita seringkali lupa untuk menghargai mereka-mereka yang selalu demikian tulus berada di sebelah Kita lalai untuk mensyukuri setiap hal yang datang di hidup ini, baik sedih sekalipun Kita hanya lupa bahwa kita sebetulnya telah diberkahi banyak hal oleh-Nya

Melihat senyummu, saya merasa menjadi wanita yang sangat beruntung karena pernah menjadi alasan simetris itu melengkung. Meski sekarang tidak lagi. Walau saat ini yang menciptakannya bukan saya lagi. Setidaknya setiap kali melihatmu tersenyum, senyum saya latah ikut juga.

Mendengar renyahnya tawamu, hampir sama. Meski entah tergelak karena siapa. Walau entah oleh karena apa. Mendapati kamu bisa tertawa lagi saat ini, adalah apa yang selalu saya syukuri. Ingat yang dulu saya bilang? “Kebahagianmu tidak berpatok pada ada dan tiada saya.” dan sekarang kamu mengalaminya, bukan?

Memantaumu dari jauh dan tahu bahwa kamu baik-baik saja adalah kesenangan tersendiri bagi saya. Walau tak tahu kabarmu langsung, nyatanya memang semesta terlalu ramah pada saya; didatangkannya info-info seputarmu, entah dari cerita sahabat-sahabatmu, entah dari apa yang kamu bagikan di dunia maya. Kamu berhasil membuktikannya; tanpa saya, kamu bisa. Tidak ada saya, kamu terbiasa.

Menyaksikan perkembangan-perkembangan yang terjadi dalam hidupmu, saya bersyukur berjuta kali. Jika dulu kamu membaik karena saya, kini berkali-kali lipat kamu membaik tanpa saya. Kamu hebat. Teruslah berkembang dan jadilah dewasa yang tidak membosankan. 

'Jabir said: "The Prophet would not sleep until he reached Tanzil as-Sajdah and Tabarak."

Kota ini tak begitu ramai ketika terik matahari sudah matang di atas kepala. Seperti biasa, aku menyusuri sudut kota berjalan kaki sendirian - mengenang banyak waktu yang pernah kubuang percuma dan waktu yang kutahan perlahan untuk melakukan segala yang berguna. Bulan ini akhirnya berkunjung dengan istimewa.

Di sekitar pertokoan seorang kakek (mungkin) 80 tahun sedang menuntun sepeda tuanya, menunggu jalanan sepi karena hendak menyeberang. Dalam keranjang tasnya hanya ada seikat kangkung dan sepotong tempe berbungkus daun pisang. Kemeja batiknya yang telah memudar tersorot sinar matahari yang lengket oleh kucuran keringatnya.

“Mbah badhe nyeberang?” (Mbah mau menyeberang?) tanya seorang ibu yang baru saja turun dari mobil.

“Nggih” (Iya). Mereka menyeberang bersama. Kemudian dari kejauhan ia memberikan sejumlah uang kepada kakek itu. Matanya sontak berkaca-kaca.

“Maturnuwun, Bu. Mugi Allah paring keberkahan” (Terima kasih, Bu semoga Allah memberi keberkahan)

Hidup mengajarkan banyak hal. Tuhan kita saja selalu memberi apapun kepada Hamba-Nya. Tentu ketika sudah merasa berkecukupan sepantasnya kita memberi kepada mereka yang kekurangan. Ingat kan? lebih baik tangan di atas daripada tangan di bawah.

01.00 PM

Adzan dhuhur sudah berkumandang 30 menit lalu, aku menepi ke masjid terdekat. Banyak orang melakukan aktivitas di sana, entah itu tidur, berdiskusi atau mengaji. Aku langsung mengambil air wudhu dan bergegas sholat. Karena lelah, kuputuskan untuk beristirahat di serambi masjid. Tiba-tiba seorang pemuda datang mendekat.

“Mbak masih lama? Boleh nitip tas soalnya saya mau sholat.”

“Iya boleh.”

Sesaat ada hal-hal yang kupikikan, “Mengapa orang itu percaya menitipkan barangnya pada orang asing sepertiku? Apakah dia tidak khawatir jika nanti ada yang hilang?”

Setelah kupahami, pemikiran tersebut tak seharusnya. Dan tentu orang harus berpikir bahwa jika ia melakukan sesuatu hal yang tidak baik akan sia-sia puasa dan pahalanya. Tidak berkah.