#sot01

“Jauh sebelum kau memutuskan mencintai orang lain, cintailah dirimu sendiri. Terima dia dengan baik. Kekurangannya, kelebihannya, keburukannya, kekonyolannya, serta juga potensinya. Cintailah semuanya seperti kau mencintai seseorang dengan seluruh hatimu. Penuh. Utuh.”

-

Seharusnya aku membaca kalimat petuah itu sejak dulu. Jauh sebelum bertemu denganmu. Jauh sebelum aku mencintaimu. Jauh sebelum kuserahkan seluruh waktu dan hatiku, untukmu.

Kau tahu, bahwa kata banyak orang, hati manusia serupa barang pecah belah? Ketika ia jatuh ke lantai dan pecah, tak mungkin untuk menjadi seperti sebelumnya. Silakan saja coba perbaiki. Satukan kembali serpihan demi serpihannya. Lem satu demi satu, dengan lem super kuat yang kau tahu. Meski sulit, keteguhan niat barangkali bisa membuatnya tersusun kembali. Namun jangan harap ia akan sama seperti sebelumnya. Jangan.

Hatiku pun sama. Setelah mencintaimu dengan membabi buta, kau tak menilai aku ini seorang malaikat kan? Aku masih manusia biasa. Yang akan sakit saat kau tinggalkan. Terlebih bila alasanmu adalah karena sosok lain yang lebih rupawan.

Namun saat semuanya telanjur terjadi, aku tak boleh kembali lagi. Pada titik yang sama. Sakit yang sama. Rasa yang sama. Kau yang sama.

Saat ini, bahagia mungkin nampak kabur. Hatiku telanjur berkelukur. Ia hancur. Lebur.

Maka jangan kembali. Entah untuk menjelaskan atau memperbaiki.

-

Hingga kemudian aku jatuh kembali, tersungkur bahkan lupa bagaimana untuk menjadi bangkit

Hingga akhirnya aku terluka, melupakan beberapa luka yang pernah diperbuat masa lalu

Hingga setelahnya kau masih saja seperti itu, diam tanpa pernah merasa apa-apa–atau mungkin memang tidak ingin untuk terlihat merasa

Orang bilang bermimpilah. Maka aku bermimpi, memimpikanmu setiap hari.

Dan saat orang-orang membangunkanku dengan berisik, menarik dengan paksa. Aku terluka.

Dunia fana yang nyata lebih dari sebilah pisau yang mengancam urat nadi yang jaraknya tinggal dua senti.

Aku kenyang bermimpi tentangmu pagi dan malam.

Menemanimu, tertawa, terluka.

Aku membungbungkan harapan bersama hingga ke palung jiwa.

Tapi maya hanyalah maya.

Nyatanya kamu tak ada.

Aku sudah tidak mau bertahan lebih lama lagi, bahkan satu hari saja rasanya aku harus berpikir ribuan kali. Aku ingin pergi dengan kamu tidak mengikuti.

“Ibu sudah memasakkan makanan kesukaanmu.” ucap Ibu di ambang pintu saat aku tiba. “Cape, makannya nanti saja.” jawabku sekenanya. “Mau Ibu buatkan teh manis?” tanya Ibu lagi. “Lelah, mau langsung tidur saja.” Ibu tersenyum pahit yang sekuat tenaga diusahakannya menjadi manis, sembari menantap punggungku. 

“Memangnya harapanmu kita apa? Bagiku kamu hanya kawan saja--yang selalu bisa menjadi hingar, di saat heningku menguar.” saat kutanya kamu menganggapku apa. Tetes demi tetes air keluar dari kedua mata, setelahnya. Selamat kamu berhasil membuat pipiku dikecup bulir-bulir air mata setelah sekian lama.

“Apa yang membuatmu berubah?” tanyaku. “Kamu membosankan” jawabnya singkat.

“S, kamu marah padaku?” A menghampiri S yang sedang duduk di bangku paling pojok, tepat di sebelah jendela yang menghadap ke jalanan.

“Ada apa, A? Marah? Apa maksudmu?” S mengeryitkan dahi.

“Kenapa kau tak bisa dihubungi?” tanya A.

“Oh, itu. Bukankah itu maumu?”

“Aku hanya ingin kita tak ada hubungan special seperti dulu, Aku ingin kita tetap bersahabat, S.”

“Kau tau, A? Kau begitu egois. Setelah kau buat aku berkelulur karena kau putuskan secara sepihak, kini kau mau kembali datang padaku. Sudah cukup A, jangan kau buat aku semakin berkelukur.” S menatap mata A dalam. Ada nada putus asa dalam ucapannya.

“Apa? Aku egois?” Suara A meninggi.

“Iya, A. Harus aku katakan berapa kali bahwa aku sudah cukup tersiksa karena kau memutuskan hubungan ini secara sepihak. Biarlah aku memenuhi inginmu untuk membuktikan bahwa aku memang cinta kamu. Biarlah kelukur ini menjadi penghantar cerita menuju masa depan yang lebih baik, A.” S berujar serius, “Seperti inginmu, A. Biarlah aku juga mengikutimu, berusaha menjadi lebih baik agar kau tak menyesal ketika nanti menerimaku lagi.”

A membalas tatapan S dalam. Tanpa sadar matanya seketika basah.

“Maaf, S. Aku harus pergi.” A ijin pamit dengan S.

“Secepat itukah? Kau selalu saja seperti itu, A. Kenapa kau menghindari sesuatu yang seharusnya kau selesaikan. Mari bicarakan baik-baik. Cukup aku yang berkelukur, jangan sampai kau berkelukur, nanti kau bisa sakit A.” S mencoba menahan A.

A kembali duduk di kursinya. Matanya menoleh ke arah jendela.

“Baiklah A. Mau kau yang memulai atau aku yang memulai?”

“Kau saja dulu, S.”

“Serius? Bukankah lebih baik engkau yang memulainya?”

“Hmm… Baiklah aku mulai. Aku minta maaf padamu, S. Apa yang kau katakan benar! Aku memang egois. Bantu aku S. Aku memutus hubungan ini bukan karena aku tak lagi sayang padamu. Aku ingin taat, S. Sungguh ketika aku ingin taat, selalu saja ada ujian untukku. Kau sudah tahu bukan bahwa B menghubungiku secara tiba-tiba? Aku terlena ketika membalas pesannya. Tapi tak ada satupun niat untuk memilikinya. Aku pu tengah berusaha untuk tidak selalu membalasnya. Aku tengah mengelola perasaan ini agar aku tidak lagi kembali suka padanya. Karena kau sudah tahu bukan, S? Ketika kita bersahabat dulu dan sebelum rasa ini menghianati persahabatan kita menjadi cinta, aku begitu menggilai B. Dan ketika aku sudah ingin berubah, B datang padaku. Aku akan mencoba sebaik mungkin, S. Doakan. Perihal rasa untukmu pun begitu. Biarlah hati yang akan menuntunnya. Terima kasih, S. Kau sahabat terbaikku. Aku tak menganggapmu mantan karena tidak pernah ada kata jadian, bukan? Aku hanya ingin mengakhiri hubungan tanpa status yang kita miliki. Lebih baik bersahabat, bukan?” A menyampaikan uneg-unegnya panjang lebar. Senyum polosnya mengakhiri apa yang ia katakan. Suasana hatinya menjadi lebih lega dari sebelumnya. “Sekarang giliranmu, S!”

“Aku senang mendengar kejujuranmu. Aku terima keputusanmu. Ya, aku paham bagaimana perasaanmu ketika B menghubungimu. Doakan juga aku bisa benar-benar rela dan menjadi lebih taat.” S menyeruput hot chocolate miliknya. “Sekarang biar aku antar kau pulang, langit di luar tampak mendung. Bisa-bisa kau kehujanan jika kau pulang sendiri.

S bangkit dari kursinya. A mengikuti dari belakang. Mereka berdua menuju basement. 5 menit kemudian, honda jazz merah milik S melaju melewati kemacatan kota.

Aku pernah ditinggalkan orang yang paling aku kagumi. Pacar? bukan. Dia adalah IBUku; orang yang paling berjasa sepanjang usiaku. Usia remaja adalah usia di mana IBU adalah tempat paling nyaman untuk bercerita, tetapi tempat itu tak kutemui pada usia remajaku. Allah ternyata lebih menyayanginya, lebih mencintainya, lebih tahu yang terbaik untuknya. Di saat aku rasa belum bisa membuatnya bahagia, beliau pergi begitu saja. Dan yang paling mampu membuatku begitu merasa sedih adalah ketika aku temui seorang nenek tua mengemis, atau menjajakan barang dagangan yang tak seberapa, harus berjalan sendirian di tengah terik matahari, atau mungkin memungut sampah hanya untuk mengais sebuah rezeki. Bagaimana mungkin keluarganya begitu tega? Sedangkan aku saja; yang bukan siapa-siapa, merasa begitu berdosa melihatnya. Bagaimana mungkin keluarganya tak merasa hatinya berkelukur melihatnya? Sedangkan aku begitu ingin membuat ibuku bermanja-manja; jika saja beliau masih ada.