#sofiaviscardi

solo dieci

L'universo è mio, è nostro.

Staremo l'una accanto all'altra durante il primo tatuaggio. Ci sopporteremo sempre, ci tingeremo i capelli di mille colori e mille puntate di serie tv a letto con la pizza il sabato sera, per poi addormentarci con il computer addosso. Ci faremo tante foto insieme, per ricordare i momenti più belli. Andremo al cinema e io ti ruberò tutti pop-corn e ci faremo cacciare per le risate e troppo forti. Compreremo i vestiti insieme e riderai di me quando mi vedrai camminare sui tacchi per la prima volta. Sceglieremo insieme vestiti di nozze, e faremo le cose più stupide in giro, anche quando cresceremo. Usciremo con la pioggia e coi tuoni che spaccano l'asfalto, io e te, e tenendoci per il braccio e ci metteremo a correre in mezzo alla strada per non bagnarci. Ci abbufferemo al McDonald senza mai sentirci in colpa, staremo in macchina con il volume della musica al massimo a cantare a squarciagola. E cammineremo per le vie più sconosciuti di notte raccontandoci nostri pensieri più casuali, più profondi e più nascosti. Saliremo su degli autobus a caso d'estate, senza sapere dove portano, solo per rubare un po’ d'aria condizionata. Faremo sempre ciò che e meglio l'una per l'altra e supereremo ogni momento è difficile, l'una accanto all'altra. Ti voglio bene.

"Hai presente la prima sigaretta del pacchetto?Quella che fumi tranquillo perchè,avendolo appena comprato «per un po’ sei a posto»? Hai presente le mattine in cui piove,sei tremendamente in ritardo e stai per perdere l'autobus, ma poi corri e riesci a prenderlo? E sei davvero felice perchè con un altro ritardo avresti rischiato la sospensione? Hai presente quando ti sta per cadere il telefono, ma lo prendi al volo poco prima che sfiori il pavimento? Che ringrazi tutti i santi in ginocchio? Hai presente quando pensi di aver fatto un'interrogazione bruttissima,ma la professoressa è presa bene e ti mette sei? E torni al posto cercando di non festeggiare troppo quando in realtà vorresti urlare? Hai presente quando stai aspettando un messaggio importante,hai il telefono scarichissimo e riesci a metterlo in carica poco prima che si spenga? Per me lui è un po’ tutte queste cose. Un sospiro di sollievo incredibile durante qualsiasi momento della giornata.Il motivo per cui la mattina alle 7.30, quando mi suona la sveglia, subito dopo aver imprecato sorrido e trascino il mio corpo pesante giù dal letto.È inspiegabile è assurdo quanto l'averlo con me mi renda felice. Quanto mi faccia stare tranquilla riguardo ogni cosa perchè «tanto c'è lui». Ma oltre all'averlo di per sé,che già mi basterebbe,è il come ce l'ho che mi tiene legata a lui senza lasciarmi andare via. Con lui ogni giorno sembra il primo,niente è mai uguale,niente è mai routine. È un po’ matto,cambia spesso idea,è misterioso e mi fa incazzare come nessuno mai. Eppure tutte queste sue cose strane e particolari che lo rendono unicamente insopportabile mi incuriosiscono al punto che non sarò felice finché non conoscerò ogni sfaccettatura della sua stranezza. Ogni tanto lo odio perché si diverte a vedermi incazzata e approfitta del fatto che non me ne vado mai per prendermi in giro un po’ troppo,ma è incredibilmente più forte di me la mia voglia di non andare via. Non è mai una certezza perché non si sa mai cosa ogni mattina il suo carattere bipolare mi riserverà, ma i suoi abbracci mi fanno stare così bene che lo sopporto anche quando non vorrei.Quando litigo con lui perché ha la luna storta mi viene un nodo allo stomaco strettissimo e non riesco a mandare giù nemmeno un bicchiere d'acqua finché le cose non si sono risolte. Vorrei avere le parole per spiegare davvero che cosa sento,quanto piango quando qualcosa va storto,la morsa che sento dentro la pancia quando non è con me.E non lo dico tanto per dire,lo dico perché,cazzo,ho paura,paura di quello che mi provoca,paura di come starei se lui decidesse un giorno che sono troppo semplice per uno strano come lui. Ho paura che si stuferà,perché non sarò in grado di fargliele capire,tutte queste cose.Non sarò in grado di spiegargli che davvero con lui partirei per andare ovunque,che davvero mi fa stare in modi assurdi,che sul serio mi cedono le ginocchia ogni tanto per colpa sua.Non so cos'altro aggiungere se non che spero vivamente che non provocherà mai niente di simile a nessun'altra,perché questa piccola cosa nostra del capirci e parlarci come con gli altri non facciamo mi piace da morire e spero rimanga nostra."

Poi fa velocemente due passi, mi afferra con forza i fianchi, mi tira verso di lui e mi bacia. Nel nostro labbra si incontrano di nuovo e le mie gambe tremano.