#rododendros

Yak pastando en una ladera cubierta de rododendros en flor

Llevo sentado aquí la mitad del día y me he saciado con la visión del Hira. La faz de la montaña, tan profunda y exuberante durante el día, se ha demudado en los últimos minutos, el cielo la recorta con excesiva claridad y en una hora se habrá fundido de nuevo con la sombra.

Las azaleas estaban muy hermosas cuando pasamos hoy por Keage. Es probable que, siendo de la misma familia, los rododendros de la cima del Hira estén en flor. En algún lugar ladera arriba estarán abiertas las blancas flores, los grandes racimos blancos cubriendo la falda de la montaña. ¡Ah, qué paz encontraría si pudiera tenderme en la cima bajo esos racimos! Echado con las piernas estiradas mirando al cielo… sólo pensarlo ya me hace feliz. Allí únicamente —intuyo— está aquello que podría mecerme y arrullarme, hacerme sentir en paz. Tenía que haber subido allá, aunque fuera una sola vez. Ya es demasiado tarde. Ya no me es posible subir montañas. Hace muchos años vi aquella foto de los rododendros del Hira y pensé que llegaría el día en que escalaría la cumbre. Quizás aquel día era hoy. Pero hoy, por mucho que lo desee, no puedo subir al Hira.

Tenía veinticinco años cuando vi el monte Hira por primera vez.

Unos años antes me había tropezado con una entrega de la Gaceta Ilustrada, recién fundada entonces. Yo todavía era un estudiante de bachiller en Tokio y la revista pertenecía a la hija de mi casera. La portada, impresa en el tono morado entonces de moda, llevaba el pie: «Los rododendros del Hira».

Incluso ahora recuerdo vívidamente la fotografía. Estaba tomada desde la cima del monte, con un ángulo del lago Biwa muy abajo, como un espejo. Un manto resplandeciente de rododendros de montaña — roto aquí y allá por algún peñasco — se derramaba por la ladera. No sé por qué, pero me embargó un sentimiento como de estupor. Una exaltación volátil, etérea alborotó un rincón de mi alma. Examiné atentamente la fotografía de los rododendros del Hira.

Me dije que algún día iba a estar en la cubierta del pequeño vapor —representado en un pequeño círculo insertado en la misma página— que varias veces al día costea las aldeas de la ribera del lago. Y que, con la vista en las crestas serradas del Hira, treparía hasta el punto exacto del pico donde se había tomado la fotografía. No puedo explicarlo, pero estaba cierto de que aquel día llegaría. […]

Y también pensé que el día que escalara el Hira sería un día de soledad para mí. ¿Cómo lo describiría? Un día en que necesitaría estar en marcha, en que nadie me comprendería. Desolado podría ser la palabra, o quizá desesperado mejor. Generalmente me desagradan tales dandismos pero tengo que admitir que cuadran con la situación. En un día de desolación y desesperación treparía a la cumbre del Hira, donde los rododendros estarían en flor, y yacería solo durmiendo entre los macizos de flores densamente aromáticas. Tal día llegaría. Sin la menor duda. Retrospectivamente mi convencimiento me resulta tan dócil que apenas lo entiendo, pero entonces se instaló en mi corazón como si fuera lo más lógico y plausible del mundo. Así fue como supe por primera vez del Hira.