LIBERTAD, PELUQUERÍA Y ESTÉTICA

En el año 2040, todo se había cruzado. Los extremos políticos y sociales estaban entrelazados, y existía de nuevo una tremenda descompensación entre los estilos de vida de diferentes estatus sociales. Como siempre, estaban causados  por circunstancias que estaban fuera del control individual. Así, se organizaban revueltas en las calles donde los sectores más desfavorecidos reclamaban la atención y el apoyo de los más suertudos. Gritaban un lema simple, pero conciso: “LIBERTAD”. Querían libertad para organizarse, para trabajar, para comer, para beber, para dormir, y nada más en principio. Los sectores suertudos habían limitado demasiado esos aspectos en los últimos meses - casi año.

Facundo Pérez era el líder de la organización social “Libertis”, que reclamaba la mencionada “LIBERTAD”. Facundo es el hijo del antiguo dueño de una famosa compañía aseguradora, pero como los extremo sociales se han invertido, pues ahora lidera un movimiento popular y se siente contento de hacerlo. El caso es que Facundo necesitaba un tablero de madera en forma de cartel, para escribir su lema, y así entusiasmar y animar a las masas en la manifestación de por la tarde.

Anduvo por la ciudad buscando en los bordes de las aceras llenos de hierbecitas, y en los descampados donde había alambres de espino oxidados y semienterrados. Facundo fue cuidadoso y sorteó los alambres de espinos, pasó a través de unas hierbas altas y saltó una valla de ladrillos rota. Veía al otro lado de esa valla un pico blanco, de lo que parecía un tablero de madera pintado, o quizá de plástico. Facundo se quitó las moscas de la cara y alcanzó el pico del cartel, tiró y se lo trajo con él. Al final sonó “crjhhhrhj”, a causa de una puntilla saliente de un mueble también abandonado, que infligió una ancha raja al tablero. Facundo no se preocupó, no tenía importancia.

Resultó que el tablero había sido hace años el cartel de una peluquería. En concreto de la peluquería “Manuela Torres”, aunque eso no lo sabía ni Facundo ni nadie, porque la peluquería había desaparecido hacía treinta años y en el cartel sólo aparecían las palabras “PELUQUERÍA Y ESTÉTICA”. Por una cara, claro. La otra estaba en blanco, sólo con la raja. Facundo la aprovechó, como hombre práctico que era, para escribir su lema “LIBERTAD” en letras mayúsculas, grandes y negras.

Por la tarde, Facundo lideró la manifestación. Comenzó andando en la cabeza de la marcha, sosteniendo el cartel junto con dos compañeros y gritando por un megáfono las palabras “LIBERTAD, LIBERTAD, LIBERTAD”. Luego pasó a la parte media, para sumirse en el calor y la hermosa pasión de la gente. Acabó en el final, ayudando a los rezagados, que eran señores mayores, calvos con una enorme barriga, que en su juventud ambicionaron estresados grandes sumas de dinero, fumaron cigarrillos y vistieron traje aún en el más profundo verano, igual que él.

El caso es que, como Facundo y sus camaradas fueron paseando la pancarta por toda la caravana, los manifestantes fueron leyendo diferentes mensajes a lo largo de la tarde. A veces vieron y corearon el habitual “LIBERTAD”, pero otras veces vieron un novedoso y fresco “PELUQUERÍA Y ESTÉTICA”. Hacía muchísimo calor, había moscas, y los manifestantes estaban sudando. Las señoras recordaron los tiempos gloriosos en los que iban a la peluquería y se emocionaron. Los caballeros recordaron cuando también iban a la peluquería y se tocaron las calvas húmedas y ardientes, con expresiones tristes. Todos los presentes pasaron de la melancolía a la protesta. Así, al principio, algunos empezaron gritando “LIBERTAD” y otros “PELUQUERÍA Y ESTÉTICA”, pero al terminar la marcha, el total de los participantes reclamaba en coro “¡LIBERTAD, PELUQUERÍA Y ESTÉTICA!”

Se organizaron asambleas. “El derecho a poseer un cuerpo bonito y elegante es algo básico”-declaró Montserrat Benítez a la cadena nacional de noticias- “una no puede sentirse bien llevando estos pelos de loca.”  Y “No sé cómo piensan que vamos a salir de esta situación con semejante aspecto. Tengo puntos negros en la nariz que no me dejan pensar con claridad”(*)- reforzó Matilde Sánchez, una mujer con mucha planta. Los programas nacionales de noticias recogían los hechos, que se extendían por el distrito como hubiese hecho cualquier otra noticia nueva y fresca. Por fin había vuelto la esperanza. Una vida mejor era ahora posible, y la clase desfavorecida suspiraba con alivio.

Así, los manifestantes siguieron reclamando “LIBERTAD, PELUQUERÍA Y ESTÉTICA”. Durante semanas y durante meses. Hubo victorias y derrotas, pero con convicción se consiguió formar un estándar de precios en los establecimientos de belleza. De este feliz modo, el total de la población - ya sumergida en un nuevo intercambio de roles sociales- pudo acceder a estos servicios.

Los días de playa quedaron atrás enfilo la A6 dirección sur, se acabó mi siempre veraneo clásico, en la aldea típicamente cantábrica, joder ¿ya han pasado veinte días? me pregunto en voz alta mientras mi familia duerme a pierna suelta, mi mujer parece abrir un ojo ante mi exclamación más exabrupto que lamento, un espejismo, sigue en los brazos de Morfeo con esos graciosos ronquidos, que según ella nunca da.

 Van cayendo los kilómetros y el sur se va haciendo grande ante el parabrisas de mi coche, las llanuras ocres sustituyen a las montañas verdes y brumosas, el termómetro escala sin compasión a una temperatura más propia de un horno que de un paisaje habitado. Dentro de mi cabeza sigue rebotando ese final del verano llegó ¡no para oye! Como voy a echar de menos esas prisas continúas en llegar el primero a la playa y clavar la sombrilla en el mejor sitio, mientras el que viene detrás te sonríe con esa risa cabrona de saber que no hay lugar para el segundo, y la carrera de obstáculos hasta el chiringuito, ahora me pincho con una piedra y luego con un palo de helado que no debiera estar allí, luego a la hora de cenar la tarea imposible de encontrar mesa si no has llamado con dos o tres días de antelación ¿joder menos mal que hay crisis?. Y que decir de los deportes del verano, como voy a echar de menos esos partidos de padel beach, vamos las palas de toda la vida, que te tiras más tiempo doblando el lomo recogiendo la pelota del suelo y el culmen de mi melancolía llega con el recuerdo de aquellos partidos de fútbol playeros en los que las lorzas y michelines son las risas del respetable. Que maravilla esa agenda llena de actividades hoy a la cueva del tío pichi, mañana al sendero del arce azul y al otro a probar los berberechos de casa Ramona ¿como no vamos a ir este año? Replica el cuñado de turno que se pelea con la bolsa de patatas fritas en la parte de atrás del coche.

En mi ir y venir del final del verano ya llegó, aparece ante mi el desvío de la M50 ¡la Virgen del motocross ya han pasado cuatro horas! Y estos siguen roncando, cualquiera abre la ventanilla mete miedo el termómetro, Madrid nos recibe con un asfalto mas caliente que el cenicero de un bingo y ahora el ritual de las maletas, que sudores para meter las maletas en el ascensor, ese tetris que busca tener que hacer varios viajes y al final del pasillo mi casa, mi Shangai-la, mi cama ¡y es que no hay nada como la cama de uno! Abro la puerta y huele a victoria o a napalm, según un vecino se fue una fase de electricidad del edificio y se ha descongelado todo lo que había el frigorífico.

 Mañana a trabajar a ese cafetito a la hora prevista, a tus horas delante de la pantalla en la que sólo el martilleo del Outlook recordándote las tareas atrasadas, los e-mails de los casi siempre amables clientes, tardo en dormirme ya, miro al techo, una vuelta y otra vuelta, sólo quedan 365 días para el próximo verano.

Cálculo de estructuras, materiales, matemáticas aplicadas y álgebra por tercera vez. Libros más pesados que la propia mala conciencia de no haber estudiado cuando aún llovía y el frío calaba hasta el interior. Una calculadora con la tapa chamuscada por un mechero. Apuntes perfectos e impolutos que su amigo Juan le había prestado, con la esperanza de que no lo dejase atrás. Y el olor a limpio, cerrado y pintura del que toda universidad se impregna en verano. Así se anunciaban sus vacaciones.

Enjaulado entre las paredes cubiertas de libros de la biblioteca, observaba cómo el sol estival pintaba franjas sobre las mesas de contrachapado. Un silencio sepulcral, producto del desolador vacío de la facultad en aquellos días conjuraban el ambiente propicio para la concentración.

Había sido un mal curso, desde luego. La separación le había afectado más de lo que hubiera imaginado, a pesar de que lo deseaba profundamente desde hacía años. Mamá por fin era libre y él se había marchado para siempre.

El huracán había sido eterno desde septiembre con la noticia de que su nueva amante esperaba un hijo. Cuando en mayo llegó la calma, era demasiado tarde para recuperar todo el tiempo invertido en apaciguar el alma rota de mamá.

De modo que desde principio de junio ella, con las heridas cerrándose por fin, lo instó a esposarse en aquella mesa retirada de la biblioteca y él puso todo su empeño en no perder aquella beca que tanta falta le hacía ahora si quería continuar estudiando.

Una tarde, en pleno pico de concentración, cuando números, letras y complicados razonamientos se sedimentaban en su cabeza, algo le distrajo. Fue primero el olor a perfume suave, que se adentró descarado en su mente, invadiendo impasible cualquier fisura que encontrase. Luego tuvo la culpa el vaivén de una melena lacia y dorada. Pasó por el otro lado de la mesa, mirando al frente, con la cabeza muy alta e ignorando su presencia. Orgullosa. Y se sentó en la otra punta de la biblioteca. Lejos, pero visible.

Tenía la nariz fina, algo aguileña, los pómulos altos y los ojos vivos, negros y grandes. No la había visto nunca y pronto supo por qué. Empezó a sacar libros y apuntes de la mochila, que ocupaba más espacio que ella. Desde lejos reconoció que eran de Bachiller.

Pudo imaginar que también le quedaban asignaturas pendientes para septiembre y, además, le esperaba la prueba de selectividad. También quiso inventar su motivo para estudiar en aquella biblioteca, este no era más que el deseo de hacer ingeniería en su facultad el próximo año. Ocupó toda esa tarde elaborando la historia mientas la observaba arrugar la nariz cuando no entendía algo. En un par de ocasiones la vio mirar de reojo, pero en seguida volvía la cabeza hacia los apuntes, azorada.

No intercambiaron palabra en todo el verano, pero acabaron enamorándose. Todas las tardes, a las cuatro, ella llegaba sin saludar, oliendo a perfume suave y apremiando el paso al sortear la mesa en la que él la estaba esperando. Con el paso de las semanas, había acercado su posición, ubicándose en un puesto desde el que se sabía observada.

Se miraban. Al principio con timidez, impertérritos y fugaces. Más tarde empezaron las sonrisas, las miradas de apoyo cuando el uno veía que el otro se desesperaba ante unos apuntes inconexos o se rendía al cansancio.

Los demás les preguntaban cómo les iba cuando les veían, les daban una palmada de apoyo en la espalda y les miraban con la compasión que se mira a un preso en una cárcel de tortura. Ignoraban que estaba siendo el mejor verano de sus vidas. Habían encontrado un amor que pocos comprenderían y eran felices yendo y viniendo entre aquellas paredes, buscando libros en la estantería contigua con la esperanza de ser capaces de sobrepasar la muralla del miedo al rechazo.

El final de agosto fue lo peor, exprimieron las últimas horas juntos en la solitaria biblioteca sin atreverse a dar el paso. Siendo conocedores del fracaso inminente de algo que ni siquiera había comenzado a ser. La tarde del treinta y uno se sentaron en la misma mesa y, tras varias horas juntos y separados por el espacio, los nervios y el deber, él encontró la biblioteca vacía tras una breve parada.

Sólo una nota, escrita con una caligrafía imperfecta, fue la despedida.

‘Suerte’

El verano se había ido tañendo recuerdos. Una despedida vacía y fúnebre, que esperaba desde el principio, pero que no quería bajo ningún concepto.

Cálculo de estructuras, materiales, matemáticas aplicadas y álgebra por tercera vez. Álgebra, la única de primer curso que le quedaba por aprobar, fue la única que no aprobó.

-Tres de cuatro no está nada mal.- comentó su madre al conocer los resultados pensando que estaría desolado.

Un par de semanas después, cuando empezó el curso la buscó desesperado en cada rincón de la universidad con la ilusión de encontrarla buscando un despacho o la cafetería, de invitarla a comer y preguntarle por sus exámenes. Todo fue en vano, ella no estaba.

Se encaminó al aula 305, la conocía de sobra. Álgebra por tercera vez. Ya se sabía de memoria lo que le dirían en ese primer día de clase. Pero asistió por no tener en qué pensar. Al entrar, observó a los nuevos alumnos con su último hilo de esperanza. Nada.