#recuperi

Nella penombra, sembrava un principe/ Mica era sceso, sarebbe saltato insieme a tutto il resto, in mezzo al mare/ Gran finale, con tutti a guardare, dal molo, e da riva, il grande fuoco d'artificio, adieu, giù il sipario, fumo e fiamme, un'onda grande, alla fine/ Danny Boodmann T.D. Lemon/ Novecento/ In quella nave ingoiata dal buio, l'ultimo ricordo di lui è una voce, quasi soltanto, adagio, a parlare/ / / / / / (L'attore si trasforma in Novecento) / / / / Tutta quella città... non se ne vedeva la fine... / La fine, per cortesia, si potrebbe vedere la fine? / E il rumore/ Su quella maledettissima scaletta... era molto bello, tutto... e io ero grande con quel cappotto, facevo il mio figurone, e non avevo dubbi, era garantito che sarei sceso, non c'era problema/ Col mio cappello blu/ Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino/ Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino/ Primo gradino, secondo/ Non è quel che vidi che mi fermò/ È quel che non vidi/ Puoi capirlo, fratello?, è quel che non vidi... lo cercai ma non c'era, in tutta quella sterminata città c'era tutto tranne/ C'era tutto/ Ma non c'era una fine. Quel che non vidi è dove finiva tutto quello. La fine del mondo/ Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su questo nessuno può fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu, sei infinito, e dentro quei tasti, infinita è la musica che puoi fare. Loro sono 88. Tu sei infinito. Questo a me piace. Questo lo si può vivere. Ma se tu/ Ma se io salgo su quella scaletta, e davanti a me/ Ma se io salgo su quella scaletta e davanti a me si srotola una tastiera di milioni di tasti, milioni e miliardi/ Milioni e miliardi di tasti, che non finiscono mai e questa è la vera verità, che non finiscono mai e quella tastiera è infinita/ Se quella tastiera è infinita, allora/ Su quella tastiera non c'è musica che puoi suonare. Ti sei seduto su un seggiolino sbagliato: quello è il pianoforte su cui suona Dio/ Cristo, ma le vedevi le strade? / Anche solo le strade, ce n'era a migliaia, come fate voi laggiù a sceglierne una/ A scegliere una donna/ Una casa, una terra che sia la vostra, un paesaggio da guardare, un modo di morire/ Tutto quel mondo/ Quel mondo addosso che nemmeno sai dove finisce/ E quanto ce n'è/ Non avete mai paura, voi, di finire in mille pezzi solo a pensarla, quell'enormità, solo a pensarla? A viverla... / Io sono nato su questa nave. E qui il mondo passava, ma a duemila persone per volta. E di desideri ce n'erano anche qui, ma non più di quelli che ci potevano stare tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicità, su una tastiera che non era infinita. Io ho imparato così. La terra, quella è una nave troppo grande per me. È un viaggio troppo lungo. È una donna troppo bella. È un profumo troppo forte. È una musica che non so suonare. Perdonatemi. Ma io non scenderò. Lasciatemi tornare indietro. Perfavore/ / / / / / Adesso cerca di capire, fratello. Cerca di capire, se puoi/ Tutto quel mondo negli occhi/ Terribile ma bello/ Troppo bello/ E la paura che mi riportava indietro/ La nave, di nuovo e per sempre/ Piccola nave/ Quel mondo negli occhi, tutte le notti, di nuovo/ Fantasmi/ Ci puoi morire se li lasci fare/ La voglia di scendere/ La paura di farlo/ Diventi matto, così/ Matto/ Qualcosa devi farlo e io l'ho fatto/ Prima l'ho immaginato/ Poi l'ho fatto/ Ogni giorno per anni/ Dodici anni/ Miliardi di momenti/ Un gesto invisibile e lentissimo. / Io, che non ero stato capace di scendere da questa nave, per salvarmi sono sceso dalla mia vita. Gradino dopo gradino. E ogni gradino era un desiderio. Per

Ora al lato passeggero c'è sangue. Al lato guidatore forse anche. I finestrini dei sedili posteriori sono oscurati. La madre non si vede. La sorella non si sente. La moviola mentale si incallisce a ripetere il botto, dando torto all'autobus. Quale pensiero cosciente da torto a se stesso quand'è consapevole che la mortalità entro mezz'ora è di novantanove a uno? L'urto da sinistra, l'Aah! della sorella. La madre che lascia il volante a cui l'attimo prima si era tenacemente avvinghiata a distanza di sicurezza - bicipiti e tricipiti e grandi dorsali e quadricipiti e poplitei e glutei - e si gira - disapprovato da ogni tipo di logica, a posteriori - mentre da destra si avvicina un palo. Bellissimo. Fissa attentamente il palo. Tienilo d'occhio. L'airbag a tendina di destra non si gonfierà per almeno due motivi, il manuale dell'auto è chiaro. La centralina non si attiva per un urto secondario, la centralina non rileva un urto puntiforme. Come cazzo si fa a pensare che quello che ti sta per ammazzare è bellissimo. Chissà che ti sta passando, letteralmente, per il cervello. L'adrenalina la sanno tutti, ma non fa dire che un palo è bellissimo. Avresti dovuto passare quel'esame l'anno scorso. Se l'avessi passato, avresti saputo. Che differenza avrebbe fatto? Nessuna. Ma sul metallo si riflette il sole alle vostre spalle, e ti accorgi del silenzio. La sorella non si sente. Davvero l'urto aveva vinto del tutto gli attriti della valigia? Improbabile. Riflessi nella norma, forse il grido era la spalla sinistra slogata. Oppure una botta a ghigliottina sul ginocchio sinistro, magari il femore rotto, e poi era solo svenuta. Ecco perché il palo era bellissimo. Perché la traiettoria lo porta al tuo finestrino - trentacinquevariabile per cinquantavariabile, spessore duemillimetri e un tot, densità omogenea ai fini sperimentali, curvatura raggio boh, un metro e mezzo? tre metri? - che comincia a incrinarsi dal basso. Il braccio destro non c'è a salvare la testa, dove cazzo è finito, dove cazzo l'hai ficcato il braccio destro oggi che ti serve. Mesencefalo, turpiloquio, enkefaline. Sicura? Tanto quell'esame non lo dovrai più passare. C'è la mano sinistra, però, e il tutto diventa un facepalm goffo con capocciata su pilone. Centro, ospedale, tangenziale, stazione graziealcazzocisiamodavanti, tutte le direzioni. Inclusa la sua direzione attuale, dritta contro. La mano non basta, e dagli occhi strizzati e dal setto nasale arriva il freddo e arriva il male, e - sorpresa! - il niente, non senti più un cazzo. Vetro, fratture, botte, tagli, puoi solo indovinare. Però il braccio destro si rifà vivo con la sua parte di dolore, tra spalla e gomito, mentre la mano che c'è in fondo intercetta una testa che sembra ancora attaccata al suo collo ma è ciondoloni, e le impedisce di crepare il suo finestrino. Cosa che fanno dunque le tue nocche. Ecco dov'era il braccio destro. Come fai ad aver battuto così forte il braccio contro la colonna delle portiere, fa così male, mica avrai rotto anche l'omero - dai, va ben tutto purché non un nervo - ora l'ascella si appoggia al tuo sedile e il fatto stesso che tu sia riuscita a tuffarti tra la parete dell'abitacolo e il tuo poggiatesta senza slogarlo è un mezzo miracolo - ma no, davvero, quanto cazzo andava forte quel bus? Stava almeno frenando o era una cazzo di partita di flipper? Basta cazzi, risparmiateli per dopo. Per dopo. Quanta speranza, cazzo. Ora?! che cazzo succede!? Ora si torna indietro. A sinistra! Tutti insieme! No, non sei mai stata in

un camping, non inventarti le cose. E il ferro si piega, non rimbalza. Non siete ancora state schiacciate da un bus in carica, ergo ha frenato, ergo la botta al braccio è perché lì c'è un maniglione, e l'elasticità di questo secondo urto deve venire da qualcosa di elastico tucur. Le gomme. Le ruote. La mano destra ha ancora addosso molto peso della testa ciondoloni. Non è rotolata via quindi è certamente ancora attaccata dove dovrebbe. E vuol dire che il davanti sta tornando più indietro del dietro. Le ruote anteriori. Le ruote anteriori di taglio contro il cordolo. La madre non si vede. Quando ha fatto un controsterzo? Ricordati i rumori. Controsterzo uguale vigile, cosciente, attiva, reattiva. Anzi, non ricordarti i rumori. Non serve, perché un'inchiodata può essere ragionata o un'iperestensione sui pedali da lesione grave delle vie motorie. Merda. Siamo fermi. Siamo ferme, finalmente. Dal finestrino aperto entra aria fresca, e sembra arrivare solo adesso. Aperto? Non dirti bugie. Dal finestrino distrutto passa aria. Respiri e ti fa male. Un tuo mignolo sulla sua tempia e un tuo pollice sotto al suo orecchio non le serviranno a nulla, ora: puoi riprenderti il tuo braccio destro. Ci scappa anche una carezza in avvitamento, sai mai che. Braccio destro che a differenza della sua stessa mano non risponde, e che comunque non passa tra auto e sedile. Braccio sinistro? C'è. Dunque. Con ordine. Mano sinistra - leva sotto al sedile, per fortuna scorrono bene, basta fare forza con la mano destra per spingerti avanti. Tlak. Braccio destro di nuovo a rapporto. Con ordine. Maniglia, vaffanculo blocco del cazzo, contento adesso?, maniglia, e cazzo! la portiera è bloccata. Peso morto a destra? Peso morto. Tanto, peggio di così. E dai. Cazzo. Apriti. Le macchinette delle merendine bloccate. A. Pri. Andata. Aperta. Con ordine. Mano sinistra, cintura. Non ti lamentare, ora, un graffio sul collo è meglio che il cervello sul parabrezza. E smettila, fosse stata a quattro punti ora avresti il collo rotto. Perché, è intero? Scema, le braccia le muovi. Da quant'è che non respiri, cara? Dovresti provare, dicono che faccia bene. Oh, giusto, forse in effetti nel tuo caso no. La cintura scatta. Buongiorno, gambe! Ci siete? Boh. Esserci ci sono, ma boh. Merda. Poteva andare peggio, in fondo è solo asfalto. Cadi. Su, cadi.

La madre non si vede, la sorella non si sente.

Rialzati. Alzati. Su, alzati.

Rivolgo al cielo pezzi miei. Un gomito, il sinistro. Il culo, tutto. Che poesia. Il piede sinistro, che seppur ancora attaccato alla gamba ha deciso di restare in macchina. Rivolgo alla terra una mano, la sinistra. Una guancia, l'altra. Non ho forza abbastanza. Cazzo.