#rabumenulis

bangun pagi dan tak menemukan apapun di beranda sosial media

selain batas kecemasan dan harapan yang kabur

perihal usia, tidak semua sama saja

karena nyatanya banyak yang menjadikannya batas dan tolak ukur

saat bunga tidurmu adalah aktivitas repetisi setiap hari

tak ada lagi yang harus kamu lakukan selain berdiri, berjalan, dan berlari

menjadi dewasa adalah-

setiap pagi kamu menemukan dirimu merapal mantra yang sama

supaya selalu baik-baik saja.

– m.a.r

“Kamu ikut-ikut ya, biar kekinian dibilang penulis” anggap saja seorang hater mengatakan itu kepada saya. Baiklah, hari ini adalah hari Rabu, dan saya akan menulis mengenai Rabu Menulis ala saya.

Jika dia beranggapan saya hanya seorang pengikut, saya tak mengelak dan saya akan membenarkan opini dia. Tapi saya “stands for some reasons”. Awalnya saya hanya terinspirasi dari Azrul Ananda CEO dari Grup Jawa Pos yang menerbitkan kolom mingguan khusus tulisan dari opini pribadinya sendiri di salah satu koran nasional. Pada awal terbit, beliau menjelaskan mengapa memilih hari Rabu untuk menerbitkan sebuah tulisan pribadi. Beliau beranggapan hari Rabu adalah hari yang pas untuk beristirahat sejenak setelah melewati Senin-Selasa yang sibuk dan untuk bersiap-siap menghadapi Kamis-Jumat agar tetap bersemangat. Membantu menjaga mood menjalani hari, santai dan tidak perlu serius serta banyak alasan lain. Berbeda dengan sang Ayah, yang sudah sekian lama mempunyai kolom tulisan sendiri setiap hari Senin yang dengan konten serius. Tapi keduanya tetap menginspirasi. Jadi tak ada salahnya saya turut mencoba.

Kemudian, ada seorang teman “penulis” menawarkan bergabung pada sebuah proyek menulis cerita yang diadakan setiap hari Rabu. Awalnya saya begitu semangat, menulis cerita bersambung. Begitu cerita si Tokoh saya akhiri, saya kekurangan ide lagi untuk membuat cerita baru. Tetapi, kebiasaan yang mengaruskan memunculkan ide setiap hari Rabu masih melekat. Jadi, saya coba tuangkan saja pada akun Tumblr ini, tetapi dengan berbeda konsep, dan lebih mengarah pada Random Thoughts. Alhasil beginilah jadinya, Rabu menulis ala saya.

Jika dia mengatakan bahwa saya ingin dianggap kekinian, disinilah saya menentang anggapan tersebut. Saya menulis karena saya seorang yang “tidak gaul”, yang “tidak menyenangkan”, yang “tidak asyik” saat ngobrol atau kata ilmiahnya adalah seorang introvert. Walaupun kadarnya hanya 39%, tapi memang kenyataannya, saya lebih suka berbicara melalui tulisan. Seperti apa rasanya? Seperti meMERDEKAkan diri sendiri. Kenapa saya tidak mau dianggap supaya kekinian, karena Menulis dikenalkan oleh seorang guru hebat kepada saya saat saya menginjak bangku SMP. Saya sudah mengenal menulis sejak lama. Tapi karena saya tak pernah berkomitmen untuk menekuni dunia ini lebih serius, ya saya anggap ini adalah bentuk saya berkomunikasi dalam dunia yang lain (yang sesuai anggapan saya sendiri).

Lambat laun memang terasa seperti meMERDEKAkan sendiri. Dan saya tak akan pernah berhenti. Saat ini saya sedang belajar mempertajam dan memperkaya konten, memperbaiki bahasa, membaca lebih banyak supaya kaya akan kosa kata. Saya menyadari, sudah lebih dari 2 tahun terakhir, konten saya itu-itu saja. Belum berbobot. Bahkan belum percaya diri untuk menulis konten yang tajam dan bervariasi. Sayapun masih menghadapi banyak kesulitan saat menulis. Jadi, bagian mana yang ingin dibilang kekinian?

Setiap penulis memiliki alasan mengapa dirinya menulis. Dan menulis juga bukan sesuatu yang main-main. Jadi ini bukanlah bagian dari fenomena kekinian yang asal-asalan. Saya hanya perlu mengucap syukur, teknologi semakin berkembang untuk memfasilitasi orang-orang untuk BERKARYA. Jadi inilah tujuan saya pada akhirnya BERKARYA apapun bentuknya. Teringat seorang teman yang selalu memberi tagar MariBerkarya. Jadi, mari belajar, mari berkarya, mari menghargai karya orang lain. 

Di dalam kepala Tuan, tinggal seekor burung. 

Terbang ke sana-ke mari, meneriakkan nama yang sudah ia tahu pasti. 

Memusingkannya hingga membuat bulu kuduk bergidik. 

Rindu entah apa. 

Pilu entah mengapa. 

Jauh dari sesorang membuatnya seperti orang aneh saja.

Di dalam kepala Tuan, tinggal seekor burung. 

Meramaikan hening. 

Membuat semua senyap terasa bingar. 

Berkicau kata-kata rindu akan peluk yang tak kunjung terjangkau. 

Burung bersuara, diksinya itu-itu saja. 

“Rindu Nona, rindu Nona.” 

Begitu saja sampai terasa lelah, tak kunjung burung merasa jengah.

Di dalam kepala Tuan, tinggal seekor burung. 

Beo jenisnya. 

Binatang peliharaan Nona. 

Pulang

(Kepada Maretho)

Pernah suatu hari, kita berdialog tentang rumah.

Meski pulang bukan sifatmu sedangkan rumah adalah dirimu.

Tentang pesan bahagia, bahwa laki-laki harus berkeringat.

Karenanya, aku mengatakan, pulanglah.

Karena kau tau, pulang adalah ibumu.

  Senja di Barat.

(Kepada Anom)

Jangan selalu melangkah ke Timur.

Sesekali kau menghadap ke Barat.

Tak perlu melangkah.

Karena di Barat, senja tak kalah Indah.

Kau lupa, angin datang dari segala.

Begitupun indah, mereka masuk dari mana saja.

  Solitude

(Kepada Yogi)

Hening itu jeda, bagi mereka yang terburu-buru.

Hening itu nafas, bagi mereka yang berlari.

Hening itu embun, bagi mereka yang berpikir.

Hening itu surga, bagi mereka yang sendiri.

 Jarak

(Kepada Intan)

Apa yang perlu dipangkas dari sebuah jarak? Rindu.

Entah jauh atau dekat, rindu selalu mengikat.

Bak episode purnama kedua belas, Rangga menambahkan purnamanya sendiri.

Pun umur, entah tua atau muda, cinta yang mengikat.

Tak perlu risau jarak.

Karena ia akan tetap berdiri, melihat dua manusia, memilih bahagianya atau sengsaranya sendiri.

  Salam,

Jantung Kinna berdegup kencang. Sudah setengah jam yang lalu ia menunggu Melani di sebuah coffee shop langganannya. Kinna sengaja datang lebih awal. Ia tak mau membuat Melani menunggu.

Tangannya sudah berulang kali meraih cangkir americano-nya. Kedua kakinya menghentak-hentak pelan di lantai bergantian. Matanya terlalu gamang untuk menatap pada satu titik, membuat fokusnya terdistorsi setiap detik. Kinna mengeluarkan sapu tangan dari saku celana jeans-nya dan mengusap peluh yang hampir terjun bebas dari keningnya.

Berlalunya waktu tidak ia hiraukan lagi karena satu-satunya yang ia khawatirkan adalah jantungnya yang mengancam untuk meledak sewaktu-waktu, seiring langkah kaki seorang wanita yang baru saja memasuki coffee shop. Jaket hitam, topi hitam, dan ransel biru, Melani melintas ruangan dengan karisma yang tak terbantahkan, sedikit lebih cepat dari berjalan.

Nafas Melani terdengar keras di telinga Kinna meskipun suasana cafe yang bising.

“Maaf terlambat,” kata Melani, sama cepat dengan tarikan nafasnya. “Lo bawa barangnya?”

Kinna menahan nafas sebelum menjawab. “Ya.”

“Bagus.” Melani duduk di seberang Kinna. Tangannya mengoper sebuah buku yang ia keluarkan dari dalam ranselnya.

Dengan tangan gemetar, Kinna meletakkan sebuah chip di sela-sela halaman buku tersebut. Masih saja ia tidak percaya ia mau melakukan ini. Demi Melani. Hanya demi Melani.

Melani menarik kembali buku miliknya dan memasukkannya kembali ke dalam ransel. Kepala Kinna bisa saja terkantuk meja jika ia tidak menahan bebannya. Seluruh bagian tubuhnya lemas.

“Setelah ini, kamu mau kemana?” Dengan suara sedikit gemetar, Kinna memberanikan diri untuk bertanya.

“Ke London,” jawab Melani. Suaranya terlalu tenang untuk seseorang yang mempertaruhkan nyawa demi pekerjaannya. Kinna membalas dengan tatapan tajamnya.

“Plis, Mel, berhenti,” pinta Kinna dengan mata berkaca-kaca.

“Nggak bisa. Ini passion gue.”

Kinna mendesah, menghembuskan nafas sepanjang-panjangnya.

“Setelah ini, mungkin lo nggak akan denger kabar dari gue selama berhari-hari, atau berminggu-minggu, berbulan-bulan, atau bahkan bertahun-tahun.” Melani bersiap untuk berdiri. Kinna menahan tangannya di atas meja.

“Jangan...” Kina menggelengkan kepalanya. “Ini kriminal. Kamu dalam bahaya.”

Melani tersenyum, begitu polosnya, begitu tenangnya sampai-sampai hasrat Kinna untuk membencinya begitu besar. Belum benar-benar ada, namun tumbuh perlahan-lahan seiring langkah mundur Melani.

“Gue masih perlu bantuan lo. Mungkin.” Melani berkata untuk terakhir kalinya, sebelum ia memutar tubuhnya dan keluar dari coffee shop. Pandangan mata Kinna mengikuti sosoknya yang menyeberang jalan dari kaca besar.

Dengan berat hati dan tubuh lunglai, Kinna melangkahkan kaki keluar dari cafe itu. Beberapa bulir air matanya menetes dari matanya, turun ke dagunya. Bahkan saat ia sampai di rumahnya, kegamangan yang tersisa dari pertemuannya dengan Melani tadi masih terasa begitu besar hingga memblokir jalan udara kerongkongannya. Ponselnya berbunyi. Ia membukanya dan membaca headline-headline berita yang membuat nafasnya tercekat. Melani benar-benar dalam bahaya. Orang yang ia sayangi, benar-benar dalam bahaya.  Namun ia ingat ia harus membenci wanita itu, menjauhinya. Sejauh mungkin.

Jantung Kinna berdegup kencang. Sudah dari setengah jam lalu ia menunggu Melani di sebuah coffee shop langganannya. Kinna sengaja datang lebih awal, ia tak mau membuat Melani menunggu. Ini kali pertama mereka akan bertemu. Tak lama, lonceng mungil yang menggantung di gagang pintu coffee shop itu berbunyi ramai. Seorang perempuan yang mengenakan kacamata masuk. Beberapa buku di dekapnnya nyaris jatuh saat ia membuka pintu dengan sebelah tangannya. Rambutnya yang berwarna cokelat dan bergelombang terlihat berkilau diterpa sinar matahari siang yang menyelinap dari pintu kaca. Ia terlihat mencari-cari seseorang. Begitu wajahnya menghadap ke arah Kinna, ia langsung menyadari bahwa itu Melani. Segera Kinna lambaikan tangan ke arahnya. “Jadi, untuk apa kita bertemu?” ucapnya tanpa basa basi setelah duduk di hadapan Kinna. “Mel, kau tidak mau pesan sesuatu dulu? Americano di sini enak sekali,” tawar Kinna sambil menggeser buku menu ke arah Melani. “Aku tidak suka kopi.” Sama seperti Mama, batin Kinna. “Oh, begitu. Baca Mitch Albom juga?” kata Kinna berusaha mencairkan suasana sambil melirik buku paling atas yang Melani bawa. “Tak penting aku baca apa. Mau apa kau memaksaku bertemu?” “Penting buatku, Mel. Kau kakakku, kita dilahirkan dari Rahim perempuan yang sama.” Suara Kinna setengah bergetar ketika mengucapkan ini. Menahan emosi dan kegetiran. “Omong kosong! Perempuan yang kau sebut tadi itu meninggalkanku dan Bapak!” Melani berucap sambil menatap Kinna dalam-dalam. Suaranya pelan, tapi tajam. “Mama ingin bertemu denganmu. Dia mamamu juga.” “Aku tidak punya Mama. Aku hanya punya Ibu. Dia sudah kuhapus dari daftar orang-orang yang ingin aku temui sepanjang hidupku, Kinna” ujarnya sambil mendorong kursinya ke belakang, bergegas pergi. “Ssstt.. nanti Mama dengar!” “Kau bicara apa, Kinna? Dia di sini? Kinna mengangguk. Pupil mata Melani terlihat membesar. “Di mana?” tanya Melani sambil mengedarkan pandangan ke sekitarnya. “Di dalam sini,” jawab Kinna sambil menunjukkan tasnya kepada Melani, lalu tersenyum. “Kau gila?!” “Lihat dulu! Sejak Papa bangkrut aku tak pernah menemukan Mama lagi di luar sana, dia hanya ada di dalam tasku. Ini lihat.” Kinna membuka tasnya dan mengeluarkan mamanya dari dalam sana. Mel menatapnya heran. “Gila! Selembar foto kumal seperti ini kau bilang Mama? Betul itu adalah dia, tapi itu hanya selembar foto! Kau gila!” Melani meninggalkan Kinna tanpa menengok kepadanya meskipun Kinna terus memanggil namanya. “Semua orang sama saja. Meninggalkanku!”