Jejak Kata

Perempuan harus bisa memasak dan bikin kue?

Menurut saya, nggak. Perempuan boleh memilih apa pun keahlian mereka dan apa pun yang mereka suka. Kebetulan, beberapa perempuan mungkin merasa sangat menemukan dirinya sendiri ketika sedang memasak atau membuat kue, saya salah satunya.

Jadi, perempuan tidak wajib harus bisa ini, harus bisa itu. Perempuan harus bisa menentukan kesukaannya sendiri dan mengikuti remah jejak hal yang ia sukai itu untuk menjadi dirinya sendiri, bahkan bisa menemukan best remedy-nya. Seperti saya menemukan banyak bahagia di balik aroma kue yang menguar ketika penutup oven baru saja dibuka. Seperti saya kegirangan sendiri ketika rasa masakan saya disukai banyak orang. Juga, ketika saya senang bukan main karena berhasil membuat soft baked cookies ini setelah sempat gagal berkali-kali.

Bagaimana jika seseorang datang kepadamu dengan hati yang rapuh dan nyaris runtuh? Ketika semua yang hampir ia yakini akan berakhir bahagia. Ketika ia tak bisa lagi mempertahankan cintanya karena ia tahu pada dirinyalah kesalahan yang tak bisa dihapus itu terjadi. Begitulah saat Casta menghampiri saya satu tahun lalu. Ia mempertanyakan adakah cinta sejati untuk dirinya yang tak sempurna, dan hatinya hampir saja mati.

Cinta sejati adalah salah satu harapan terbesar yang dimiliki setiap hati manusia. Casta dan Philip, meskipun sudah lama tak percaya cinta dan nyaris putus asa, masih menyisakan pendar harap itu. Mereka dua orang yang tahu bagaimana mewujudkan cita-cita, tetapi selalu kalah soal cinta. Kisah mereka ini sempat berganti plot beberapa kali. Bahkan saya sempat khawatir si penulis menyerah karena terlampau lelah. :D

Bagian paling menantang adalah ketika harus memadukan kerumitan hubungan antar-tokoh—Casta, Philip, Kevin, dan Misca. Mereka memiliki latar cerita sendiri yang membuat karakter mereka menjadi kuat. Di sisi lain, kami harus fokus pada Casta dan Philip sebagai tokoh utama. Pembangunan setting tempat (Paris, London, dan Bali) juga membutuhkan banyak riset, and I’m glad that Vira did a very good job for it! Proses editing membutuhkan waktu cukup lama—hampir 1 tahun. Tentu itu dilakukan untuk meminimalkan kesalahan berkisah, demi bacaan yang lebih baik.

Dalam kisah ini, kau akan menemukan keberanian untuk memilih. Meskipun kau berada di hadapan pilihan yang sangat sulit, seperti Casta, percayalah bahwa memaksa untuk selalu bersama tidak selalu bahagia. Kisah ini juga akan mewakili rindumu yang tak pernah sampai tujuan, seperti rindu Phlip yang harus ia simpan. Kau juga akan diajak untuk mengerti bahwa cinta sejati memang perlu diuji, seperti yang dialami Kevin.

Merepresentasikan cerita ke dalam rupa tentu tak mudah. Totalnya, tim desainer cover GagasMedia membuat 9 alternatif cover untuk (never) Looking Back. Tiga cover pertama dirasa kurang pas dengan cerita. Tiga cover berikutnya menyusul. Dari sanalah kami merumuskan objek-objek apa saja yang harus diambil untuk pembuatan tiga cover setelahnya. Elvira juga memberikan banyak masukan untuk cover, and that’s why we call the author is a part of our team. Bagaimanapun, pendapat penulis harus dilibatkan dan dipertimbangkan karena ia adalah “ibu” naskah tersebut. Cover ini harus menunjukkan kerapuhan, kehangatan, menatap masa depan, cinta, dan kesunyian. Di tiga alternatif cover terakhir, kami akhirnya mendapatkan final cover (never) Looking Back yang mungkin sedang kau baca sekarang.

Hai, lelaki yang entah seberapa tingginya kadar menyebalkanmu, tetapi tetap selalu menyemai rindu. Sekarang sudah pukul satu dini hari, sama seperti malam-malam sebelumnya, tidur tak pernah mudah untukku. Tetapi, malam ini kuputuskan menjemput kantuk dengan menulis sesuatu tentangmu, mungkin juga tentang kita.

“Wonderwall” milik Oasis terus kuputar dengan mode repeat one ketika kutulis ini. I don’t believe that anybody feels the way I do, about you now….

Pernahkah kau dengar bahwa ketika bertemu dengan orang yang kau sukai, seperti ada kupu-kupu di perutmu? Yup, after 365 days, those butterflies still fly on my stomach every time we met.

Setiap hari, setelah pertemuan tak terduga kita itu, aku selalu menebak-nebak banyak hal. Mencoba menakar hatimu yang sulit kumengerti. Mengukur-ukur panjang langkah yang pernah terjejak. Menengok sebentar kotak berisi segala kenangan. Menerka apa yang mungkin Tuhan sudah persiapkan untuk kita. Tetapi, belum satu jawaban pun berhasil kutemukan.

Katamu, hati adalah alat penimbang yang paling baik karena segala rasa tinggal di sana. Jika ingin tahu apa yang orang lain rasakan, pintar-pintarlah menggunakan hati. Kataku, tetapi hati tak punya mulut. Tak bisa menyampaikan suara kepada orang lain. Dan, apa pun rasa yang kita simpan, sebaiknya diucapkan saja.

Kau suka sekali menyimpan segala hal di hatimu. Kau lepaskan satu-satu dengan hati-hati dan tanpa terburu-buru. Seperti saat kau kesal, tetapi tak bisa langsung menyampaikannya kepadaku. Biasanya kau hanya diam. Takut mengucapkan sesuatu yang salah, katamu.

Aku suka sekali menyampaikan apa pun yang kurasa. Mungkin karena keyakinanku bahwa hati tak bermulut itu. Ada rasa-rasa yang perlu dinyatakan. Ada marah yang harus menemukan arah. Ada kecewa yang tak boleh dibiarkan menua.

Aku tahu, kekanakanku mungkin membuatmu kesal, heran, mungkin juga bosan. Aku juga tahu, ketika kita berselisih paham, sering kali kejengkelanmu memuncak. Tetapi, dalam diammu itu ada banyak bahasa yang tidak bisa kuterjemahkan. Banyak kata-kata yang tak bisa kumaknai dengan tepat. Rasanya, di kepalaku ada tanda tanya bergembung berkali lipat.

Aku sulit sekali diam. Kadang, tak memberimu kesempatan untuk menjelaskan. Atau, tak memiliki waktu tenang. Sampai di bagian ini, aku cukup mengganggu. Dan, sudah kusetujui itu. Terima kasih sudah mau bertahan. Terima kasih sudah bersedia menghadapi keras kepalaku tanpa pernah mengucapkan perpisahan sekali pun. Dan, terima kasih karena tak pernah membuatku merasa ingin menjadi orang lain.

Pertanyaan tentang benarkah hatimu adalah pemberhentian terakhir, hingga kini masih sulit terjawab. Masih banyak ego yang bersarang di kepala kita. Meski begitu, kuharap cinta yang sama juga berumah di hati kita.

Kita tak pernah tahu adakah jalan bersisian yang akan kita tapaki bersama di depan sana. Juga, adakah muara yang sama untuk arus yang kini membawa kita. Tetapi, jelas sudah kuucapkan segala doa agar kasih selalu membersamai kita. Kamu? Aku tak tahu. Semoga juga begitu. Masih ada banyak waktu untuk saling memahami. Dan selama waktu yang kita butuh ini terus berjalan, biarlah tangan kita saling menggenggam.

“Perempuan itu, Nduk, harus cerdas, punya pengetahuan luas. Harus berdaya. Nggak boleh apa-apa mengandalkan orang lain. Perempuan itu apa yang ada di dalam kepala mereka, bukan apa yang menghiasi kepala mereka.”

 Entah bagaimana—atau dari mana—saya harus memulai tulisan tentang ibu saya. Ada terlalu banyak sisi menginspirasi yang beliau punya, terlebih untuk saya. Jika harus menyebutkannya satu per satu dalam tulisan ini, sungguh demi apa pun, tidak akan cukup terbilang semuanya. Jadi, saya memilihkan beberapa saja yang cukup bisa menguatkan saya, juga mungkin kamu yang sedang membaca tulisan ini.

Ibu besar di keluarga Jawa yang sangat Jawa. Kebersamaan adalah segala-gala hal terbaik yang mereka punya. Susah-senang, tawa-tangis, pahit-manis akan dirasakan bersama. Begitulah yang selalu Ibu ajarkan kepada kami anak-anaknya. Saya pernah melihat Ibu menangis karena adik saya jarang mau meluangkan waktu bersama kami. Tentu saja saya melihat beliau menangis diam-diam. Bagaimanapun, Ibu adalah ibu. Tak pernah ia mau anak-anaknya melihat dirinya begitu tak kuasa. Pikirnya, jika seorang ibu tak kuat, anak-anak mereka akan hancur. Ibu adalah sebaik-baiknya penyangga hati-hati yang rapuh. Lalu, bertubi-tubi saya meminta ampun kepada Tuhan bahwa saya sering tak sengaja melukai hatinya. Pada saat itu, saya ingin memeluk ibu, lalu mengatakan bahwa tak ada salahnya sekali-kali merasa lemah. Tak lagi berpura-pura tegar pun tak apa. Bu, percayakanlah rasa sedih itu kepada kami. Anak-anakmu sudah cukup besar untuk berbagi.

Saya ingat, waktu saya kelas empat sekolah dasar, seorang guru pernah mengatakan saya bodoh karena nilai matematika saya selalu tak cukup memuaskan. Di kelas saya bahkan harus dikelompokkan ke dalam anak berkategori lemah. Saat itu, hanya ayah dan ibu saya yang percaya bahwa saya tidak bodoh. Saya sangat suka membaca buku cerita dan pengetahuan umum, juga menulis. Sekeras apa pun saya berusaha berteman akrab dengan angka-angka, saya selalu gagal. Nilai matematika saya selalu jatuh. Alih-alih menghukum atau menceramahi saya karena nilai itu, Ibu membawakan saya pena dan kertas kosong berlembar-lembar, juga beberapa potongan gambar dari koran. Ibu meminta saya memilih satu, lalu membuat cerita dari gambar itu. Kami membaca cerita itu bersama sampai lelah, saking panjang cerita yang saya buat. Kata Ibu, menjadi berbeda itu tak masalah, termasuk pada bagian mana yang kita suka. Tetapi, berjanjilah untuk tak asal saja menentukan mimpi kita.

Berbekal segenggam mimpi yang selalu ibu yakini agar saya selalu memercayainya, semua hal menjadi mungkin. Saya pernah dengan tak percaya diri mendaftar tes masuk di salah satu universitas terbaik di negeri ini. Rasanya takut sekali. Bagaimana kalau saat itu saya terlampau tak tahu diri? Bagaimana kalau saat itu saya menancapkan harapan terlalu jauh? Bagaimana kalau akhirnya saya kecewa. Tetapi, untuk entah keberapa ratus kali, Ibu meyakinkan saya bahwa proses tak akan mengelabui hasil. Dan begitulah sampai akhirnya saya diterima di kampus impian itu dengan jurusan tepat seperti yang saya inginkan. Pada saatnya saya membawa pulang almamater kuning kebanggan itu, Ibu-lah yang lebih dulu memeluk saya. Matanya basah, saya yakin itu adalah air mata bangganya. Saya yang selalu lebih mendahulukan gengsi, menahan kuat-kuat air mata agar tak jatuh.

Saya mewarisi keras kepala dan kesentimentalan Ibu dengan sempurna. Mungkin itulah sebabnya kami sering tak sepaham. Kami pernah bersitegang tentang kerja sampai larut malam, tentang sering kerja ke luar kota, tentang akhir pekan yang habis terpakai untuk kerja. Tetapi, sekarang, beliau adalah sekeras-kerasnya seruan yang memacu semangat saya. Sejelas-jelasnya suara yang membuat saya tak pernah patah langkah. Kata Ibu, orangtua tak bisa lekas percaya bahwa anak mereka sudah dewasa dan punya renjana. Jadi, buktikan saja kalau kita sudah pada jalan mimpi yang benar.

Ah Ibu, wanita pertama yang paling kukuh menanamkan bahwa perempuan harus punya pengetahuan luas, harus sekolah setinggi yang ia mampu. Menurutnya, perempuan akan menjadi sekolah pertama bagi anaknya kelak. Jika suatu hari nanti Tuhan memercayakan saya anak-anak, saya sudah tahu harus berguru kepada siapa.

Menjadi seorang ibu yang bekerja, tentu tidak mudah. Tetapi, terima kasih, Bu, sudah menjadi sebaik-baiknya panutan bagi anak-anak ibu yang semuanya perempuan. Wanita ini juga yang dengan ketegarannya mampu memenangi banyak “peperangan”. Sudah berapa banyak hidup memberikan luka pada hatimu, Bu? Tetapi, tak sekali pun kau bilang Ia tak adil. Tak sedetik pun saya bisa membayangkan hidup saya tanpa Ibu. Jadi, berjanjilah untuk selalu sehat ya, Bu.

Saya tidak selalu bercerita segala hal kepada Ibu. Untuk hal-hal yang menyakitkan, sudah biarlah Ibu hanya tahu ketika saya sudah bisa tersenyum lagi. Seperti kata Ibu, bukan? Bahwa bahagia tak pernah datang pada waktu dan orang yang salah. Suatu hari nanti, Bu, suatu hari nanti.

Selamat ulang tahun, Bu. Semoga doa yang tak pernah lelah Ibu langitkan dalam setiap sujudmu Tuhan nyatakan satu per satu. Jangan pernah lelah berdoa untuk kita, Bu. Karena hanya dari lantunanmu yang paling tulus itu bermuaralah segala harap yang akan Tuhan dengarkan.

Ibu, entah ada berapa banyak lagi argumen kita yang tak bersetuju. Entah akan seberapa sering lagi jalan bercabang kita yang tak bertemu. Tetapi percayalah, aku sayang Ibu. Kami sayang Ibu. Selalu.

               Ketika akan memulai mengetik tulisan ini, saya hanya memandang layar laptop kosong selama hampir satu jam. Karena tak tahu harus menulis apa tentang ayah saya? Oh, bukan. Tentu saja bukan. Ada terlalu banyak memori yang terputar di benak saya, semuanya berdesakan ingin keluar. Ah, tapi saya tahu, tak mungkin menuliskannya satu per satu di sini. Tak mungkin menuliskan semua hal yang terjadi selama hampir dua puluh tujuh tahun saya hidup bersama Ayah. Jadi, saya memilih beberapa memori yang paling kuat, yang ketika mengingatnya, saya tahu bahwa dia bukan ayah yang sempurna, tetapi ayah terbaik.

               Entah kenapa, setiap saya mendengar Ayah menceritakan kisah ini kepada siapa pun, saya bisa merasa sangat kesal dan bahagia di saat yang sama. Mungkin kesal karena Ayah selalu dengan riangnya bercerita tentang “Rara kecil” yang bisa menghabiskan tiga butir telur ayam kampung setengah matang dan satu bungkus mi instan dalam sekali makan. Lalu, Ayah harus menggemblok saya dari warung kopi langganan Ayah ke rumah. Setelah menceritakan ini, biasanya Ayah dan para pendengarnya akan tertawa geli. Tetapi, saya ingat ketika dalam gendongan Ayah itulah beliau banyak bercerita kepada saya. Tentang harapannya, tentang “Rara dewasa” seperti apa nanti, tentang doa-doa yang selalu ia kirimkan ke langit. Lalu, di dalam gendongannya itu pula ada banyak tawa yang kami bagi.

               Dad is my bestfriend? Jika seorang sahabat adalah orang yang kau percayakan setiap ceritamu, sejujurnya, saya akan mengatakan “tidak”. Ayah adalah tempat paling baik untuk mengadu, pundak paling kukuh untuk dijadikan sandaran, peluk paling hangat untuk menenangkan hati yang gusar. Namun, ada beberapa cerita yang tidak dapat saya bagi dengannya. Tidak, jika itu terlalu menyakitkan bagi saya yang jelas akan lebih menyakitkan baginya. Tidak, jika itu terlalu mengecewakan saya yang tentunya akan lebih mengecewakannya. Ayah memang tak pernah memaksa saya bercerita apa pun yang tidak ingin saya ceritakan. Seperti ketika ia mendapati saya yang saat itu masih kelas 3 SMA menangis di balkon rumah kami karena patah hati pertama. Ia tak banyak bicara, hanya mengusap pundak saya dan mengatakan, “Nanti, semuanya bakal baik-baik saja. Nggak apa-apa, Nak. Nggak apa-apa.” Ia tahu, semakin saya bicara banyak, rasa sakit itu akan semakin dalam.

               Ayah tak pernah memberi saya dan adik-adik saya, yang semuanya perempuan, barang mahal secara “gratis”. Kami harus punya pencapaian untuk mendapatkannya. Saya masih ingat ketika di kampus, hanya saya yang masih menggunakan Nokia 3310, sedangkan teman-teman saya asyik dengan blackberry-nya. Sesering apa pun saya merengek, ia tak akan berubah pikiran untuk membelikan saya ponsel baru. Tidak, setelah saya menghilangkan ponsel yang cukup mahal pemberiannya, sebagai hadiah ketika saya diterima di sebuah universitas favorit.

               Ah, ya! Saya juga masih ingat suatu hari di pertengahan 2007, saya diterima di perguruan tinggi,  yang katanya, impian hampir semua lulusan SMA di negeri ini. Ayah tak henti-hentinya bersyukur. Matanya dan mata Ibu yang berkaca-kaca bangga dan bahagia saat itu menyadarkan saya bahwa malam-malam yang saya habiskan untuk belajar keras, setiap acara televisi favorit yang saya lewatkan karena saya harus ikut bimbingan belajar lima kali dalam seminggu, terbayar lunas. Saya juga ingat, air mata bangga ia tahan sekuat tenaga agar tak jatuh saat saya membawa pulang almamater kuning itu, lalu ia memeluk saya erat sekali. Mungkin ia tak pernah tahu, di dalam dekapannya, ada air mata haru yang saya sembunyikan juga. Ah, saya memang mewarisi “gengsian”-nya.

               Terkadang, saya tersenyum sendiri ketika sedang melihat album foto masa kecil saya. Tak mengira bahwa saya yang di foto itu sedang terlelap di pangkuannya bisa membuat air mata kecewanya jatuh. Rasa kecewa yang dalam menyeruak ketika ia tahu saya beberapa kali membolos sekolah, bahkan memalsukan tanda tangannya untuk dapat izin pulang lebih cepat dari sekolah. Sedih yang sama dalamnya pasti ia rasakan ketika saya berteriak kepadanya karena marah. Yap, youth: a time to make mistakes. Pagi ini, ketika melihat wajah Ayah lebih dekat, juga setiap kerut di sana, saya bertanya dalam hati; bagaimana mungkin saya pernah mendiamkannya selama hampir satu bulan karena terjadi kesalahpahaman di antara kami? Bagaimana bisa saya pernah berpikir untuk berhenti bertegur sapa dengannya karena saya merasa ia tak pernah bisa mengerti? Bagaimana mungkin pernah ada saat saya, dengan bodohnya, merasa membenci lelaki pertama yang mengajari saya bercerita itu karena ada kemauan yang tak terturuti?

               Ayah saya, yang selalu menganggap bahwa pendidikan anak-anak beliau adalah investasi terbesarnya, tak pandai merangkai kata. Ada saja “seharusnya tidak begitu” di hampir setiap “ceramah” panjangnya. Tetapi, saya lebih suka ia mengatakan yang “seharusnya tidak begitu” itu daripada semua kata terkunci di dalam hatinya.

               Hari ini, lelaki yang selalu mengajarkan saya tentang perempuan harus berwawasan luas itu merayakan ulang tahunnya. Lima puluh tujuh tahun, semoga menjadi angka yang terus menambah kebijaksanaan Ayah.

               Saya ingat, pertengahan tahun lalu, saya, Ibu, dan adik-adik bergenggaman tangan begitu erat ketika Ayah harus tinggal lebih lama di rumah sakit karena jantungnya tak bekerja dengan semestinya. Lagi-lagi, ada air mata yang saya sembunyikan di sana, lalu setengah mati meyakinkan diri bahwa semua baik-baik saja. Ketika semua orang hampir terjatuh, harus tetap ada seseorang yang berdiri tegak, bukan? Semoga kesehatan tak pernah meninggalkan Ayah walau hanya sebentar. Stay with us forever!

               Ayah, mungkin kita sering berseberangan di banyak hal. Sering tak bersepakat pada hal remeh. Terkadang, karena kadar gengsi yang sama bersarang di kepala kita, ada banyak rasa yang tidak menemukan jalan keluar. Ada banyak kata yang tak termaknai dengan tepat. Tetapi, percayalah, akan ada banyak cerita yang bisa kita bagi. Dan, aku akan tetap mendengar cerita itu di sebalahmu, seperti ketika kau kisahkan aku sebelum tidur. Berjanjilah untuk tak bosan mendengar pertanyaanku yang tak habis-habis, persis seperti ketika cerita “Nenek Diana” kau dongengkan kepadaku. Bersama Ibu dan dua gadis kecilmu lainnya, aku juga akan selalu menjadi teman setia perjalananmu, Ayah. Kita sama-sama tak bisa membaca peta, tetapi kita tetap bisa berbagi arah.

               Ayah benar, hidup itu seperti perjalanan. Kau harus mempersiapkan apa saja yang perlu kau bawa, apa saja yang harus kau tinggalkan. Saat di dalam perjalanan, mungkin tak semua situasi sesuai harapanmu. Mungkin ada jalan berbatu yang tak nyaman kau jejaki. Kerikil mungkin membuatmu enggan berjalan lagi. Tanah merah mungkin akan membuatmu tergelincir. Namun, jika kau memiliki teman berjalan yang tepat, bisa kau pastikan akan selalu ada tangan yang membantumu berdiri lagi. Terima kasih telah menjadi tangan itu, Ayah.

               Mungkin di depan nanti akan banyak argumen kami yang berbenturan lagi, akan ada banyak kesalahpahaman yang bersembunyi di balik hati yang meradang, akan banyak kata yang tertahan. Namun, kami percayakan saja semua kepada pijakan yang sama kuatnya pada rumah yang selalu menaungi kami dengan cinta. Lima orang yang tinggal di dalamnya semoga juga dihidupi oleh cinta.

Pertengahan tahun lalu, Bi dan Karel datang kepada saya. Mungkin tanpa sepengetahuan Bram. Ia tak pernah suka jika Bi memiliki teman.

Perfect Pain langsung mencuri perhatian saya sejak saya membaca sinopsisnya. Lalu, semakin jatuh cinta ketika membaca halaman persembahannya:

Perempuan itu kuat dan menguatkan maka kupersembahkan kepada kalian, sebuah luka yang paling purna demi memahami arti cinta.

Buku yang diedit Jia Effendie ini tidak mengalami banyak perubahan setelah saya proofread. Hanya ada penyesuaian di beberapa bagian yang logikanya terlepas. Revisi minor yang dikerjakan oleh Anggun pun tak membutuhkan waktu lama.

Menjadi pembaca kedua naskah ini adalah salah satu kepuasan tersendiri buat saya. Rasanya menyenangkan membaca sebuah naskah yang akan beredar di toko buku ketika semua orang bahkan masih mengira-ngira akan seperti apa cerita novel kedua Anggun Prameswari ini. Membacanya lembar demi lembar dengan perasaan campur aduk. Cemas. Menanti dan menebak-nebak akankah Bi menjadi kuat seperti Karel pada akhirnya? Ada juga perasaan untuk berjanji pada diri sendiri untuk setangguh Bi meskipun tak bisa lekas tegas seperti Sindhu. Merasa terpacu untuk menjadi seperti Karel, berani menghadapi apa pun, seberat apa pun.

Kisah yang kini dapat kau nikmati ini dikerjakan dengan sepenuh hati oleh penghuni markas GagasMedia. Lay out yang dipilih mengalami beberapa kali perubahan. Ada banyak template yang dicarikan oleh tim desain GagasMedia untuk novel ini. Pada akhirnya, kami memilih bunga sebagai template lay out untuk mewakili sosok perempuan yang kuat sekali tergambar di novel ini. Pemilihan font isi juga sempat mengalami beberpa kali perubahan karena ingin menampilkan font yang berkarakter tegas, tetapi tetap luwes, mewakili perkembangan karakter Bi.

Seperti kisah cinta Bi, Bram, dan Sindhu, polling cover berlangsung seru di ruang redaksi, yang juga melibatkan Anggun. Banyak hal yang dipertimbangkan dalam pemilihan cover ini. Misalnya, harus terlihat rapuh, tetapi tetap tegak berdiri; berwarna sendu, tetapi hangat; dan terkesan ada ketidaksempurnaan di dalamnya. Dari sekian banyak cover yang menjadi alternatif, akhirnya kami bersepakat untuk menggunakan cover Perfect Pain yang ada di tanganmu saat ini. :)

Selamat membaca kisah tentang luka dan bagaimana dirimu bisa menyembuhkannya tanpa takut ia akan terus menghantuimu. Selamat menyesap semua pahit dan manis kisah ini. Dan, selamat berteman dengan ketegaran yang akan kau temukan di hampir setiap halaman buku ini. Seperti saya memutuskan untuk berteman dengan Bi dan Karel.

Note: Terima kasih telah menjadikan saya salah satu bagian dari perjalanan buku ini. :)

Jantung Kinna berdegup kencang. Sudah dari setengah jam lalu ia menunggu Melani di sebuah coffee shop langganannya. Kinna sengaja datang lebih awal, ia tak mau membuat Melani menunggu. Ini kali pertama mereka akan bertemu. Tak lama, lonceng mungil yang menggantung di gagang pintu coffee shop itu berbunyi ramai. Seorang perempuan yang mengenakan kacamata masuk. Beberapa buku di dekapnnya nyaris jatuh saat ia membuka pintu dengan sebelah tangannya. Rambutnya yang berwarna cokelat dan bergelombang terlihat berkilau diterpa sinar matahari siang yang menyelinap dari pintu kaca. Ia terlihat mencari-cari seseorang. Begitu wajahnya menghadap ke arah Kinna, ia langsung menyadari bahwa itu Melani. Segera Kinna lambaikan tangan ke arahnya. “Jadi, untuk apa kita bertemu?” ucapnya tanpa basa basi setelah duduk di hadapan Kinna. “Mel, kau tidak mau pesan sesuatu dulu? Americano di sini enak sekali,” tawar Kinna sambil menggeser buku menu ke arah Melani. “Aku tidak suka kopi.” Sama seperti Mama, batin Kinna. “Oh, begitu. Baca Mitch Albom juga?” kata Kinna berusaha mencairkan suasana sambil melirik buku paling atas yang Melani bawa. “Tak penting aku baca apa. Mau apa kau memaksaku bertemu?” “Penting buatku, Mel. Kau kakakku, kita dilahirkan dari Rahim perempuan yang sama.” Suara Kinna setengah bergetar ketika mengucapkan ini. Menahan emosi dan kegetiran. “Omong kosong! Perempuan yang kau sebut tadi itu meninggalkanku dan Bapak!” Melani berucap sambil menatap Kinna dalam-dalam. Suaranya pelan, tapi tajam. “Mama ingin bertemu denganmu. Dia mamamu juga.” “Aku tidak punya Mama. Aku hanya punya Ibu. Dia sudah kuhapus dari daftar orang-orang yang ingin aku temui sepanjang hidupku, Kinna” ujarnya sambil mendorong kursinya ke belakang, bergegas pergi. “Ssstt.. nanti Mama dengar!” “Kau bicara apa, Kinna? Dia di sini? Kinna mengangguk. Pupil mata Melani terlihat membesar. “Di mana?” tanya Melani sambil mengedarkan pandangan ke sekitarnya. “Di dalam sini,” jawab Kinna sambil menunjukkan tasnya kepada Melani, lalu tersenyum. “Kau gila?!” “Lihat dulu! Sejak Papa bangkrut aku tak pernah menemukan Mama lagi di luar sana, dia hanya ada di dalam tasku. Ini lihat.” Kinna membuka tasnya dan mengeluarkan mamanya dari dalam sana. Mel menatapnya heran. “Gila! Selembar foto kumal seperti ini kau bilang Mama? Betul itu adalah dia, tapi itu hanya selembar foto! Kau gila!” Melani meninggalkan Kinna tanpa menengok kepadanya meskipun Kinna terus memanggil namanya. “Semua orang sama saja. Meninggalkanku!”

Sepatu itu lagi. Aku sudah membuangnya ke tempat yang paling tak mungkin membuatnya kembali: laut. Sudah kucoba merusaknya berulang kali, tapi tak bisa. Entah bagaimana aku harus melenyapkannya, yang jelas, sepatu itu tak boleh kulihat lagi.

Derit kursi itu lagi. Bagaimana semua ini selalu membuntutiku? Apakah aku sudah melakukan dosa tak terampuni? Aku tak tahu. Aku hanya tahu, anak tak beruntung sepertiku, yang tak bisa membeli sepatu baru, diperbolehkan mengambil sepatu di tempat sampah. Tapi, seperti kutukan, dia selalu mengikutiku tanpa ampun. Dia. Iya, dia. Mata itu.

Mata itu lagi. Mata yang menyiratkan kekosongan yang pedih, lebih pedih daripada luka bekas cambukan ayahku di punggunggku yang ringkih. Sepi. Lebih sepi daripada hatiku yang sudah ditinggalkan oleh penghuninya. Tatapan mata itu kosong, seperti gelas kaca yang merindukan air. Tapi, sekali saja kau melihatnya, kau akan tahu bahwa mata itu jelas berdaya. Berdaya membuatmu seketika seperti lumpuh, hanya indra penglihatanmu yang mampu menakar kengerian di balik tatapannya. Mengintip dari lubang lemari tua ini pun tetap membuatku bergidik.

Derit kursi itu lagi. Kini, semakin dekat. Aku menahan napas, takut debaran jantungku terdengar olehnya. Oleh siapa? Oleh mata itu. Oleh penggerak kursi itu. Siapa pun dia, aku tak pernah berharap melihat sosoknya. Jika matanya saja mampu mengisap habis keberanianku, apalagi dengan jiwanya?

Entakan sepatu itu lagi. Kali ini lebih keras. “Jangan bersembunyi dariku, Nak. Mari bermain bersamaku.” Suaranya tidak membahana, tapi seperti dihasilkan oleh leher yang tercekik. Parau. Lirih. Nyaris putus-putus. “Ayolah, Anak Manis. Kemarilah, berlarilah bersamaku, Andi.” Nada suaranya memelan, hampir tak terdengar di balik entakan sepatu itu. Kali ini, aku hampir yakin, dia akan menemukanku. Dia akan menemukanku, batinku sambil mendekap mulut menahan tangis.

Kalau tahu akan begini, tak akan kupungut sepatu itu dari tempat pembuangan akhir tempat Ibu bekerja. Setelah ia mengambil Ibu, dia akan mengambilku juga bersamanya.

Derit tali yang berayun itu. Suara kayu atap rumahku itu. Tawa perempuan tua itu. Tangan pucat itu.

Pernahkah kau mendengar kisah tentang perempuan yang selalu kehilangan? Menunggu sampai hatinya lelah dan nyaris mati? Dia tidak lagi percaya cinta yang katanya selalu bisa menghidupi.

Kuceritakan kepadamu sebuah cerita yang membuatku tertahan… Sepenggal kisah yang menjadikanku tawanan...