#puluh

Hatiku telah lama terbelah

Menanggung semua rasa resah

Mengaku bahwa kita telah kalah

Bagai cangkang kosong terpisah

Aku kehabisan aksara

Setidaknya masih ada cerita

Tentang rumah yang berbeda

Tentang kita di dalamnya

Ada hati yang kujaga

Namamu hanya menjadi rahasia

Dengan diam akan ku bawa

Dalam rapalan doa-doa

Bulan penuh di malam gelap

Seorang diri memberi kilap

Menjadi nafas di setiap harap

Menemaniku hingga terlelap

Langit malam adalah samuderanya

Jutaan bintang seperti lontaran doa

Ia panjatkan di seluruh napasnya

Menyembunyikan dari derana

Bulan penuh di malam cerah

Membawa hangat membelai yang basah

Menyinari yang layu dibuatnya menjadi rekah

Menguatkan yang lemah menjadi gagah

Mawar merah di tanah yang basah

Tanahnya dihujani berjuta kubik serapah

Hidup enggan matipun susah

Bak bujur panah yang terpanah

Mawar merah di tanah yang gersang

Kumbangpun meninggalkannya yang malang

Satu per satu serangga lain menghilang

Kecuali kunang-kunang sang penerang

Mawar merah menguatkan yang lemah

Mawar merah menjemput Ia yang gundah

Mawar merah melembutkan Ia yang pemarah

Mawar merah menjaga dan membuatnya rekah

Kau mendahului matahari

Untuknya yang lemah dan tak bisa berlari

Kau adalah mawar seribu duri

Untuknya yang dituntut berdikari

Setiap detik berlarian dengan angan

Yang mengikutinya tepat di bahu kanan

Hingga berlayar di setiap perjalanan

Yang berakhir dengan tenang di meja makan

Lelaki tua...

Kini sudah berangkat naik kereta

Yang pergi hanya berbekal doa

Semoga sampai tujuannya

Hujan turun ke tanah bumi

Dibuatnya menggigil tak berhenti

Membekukan segalanya termasuk hati

Yang entah lelah atau bahkan sudah mati

Berkali-kali petir datang menyambar

Mengagetkan lamunan dengan gemelegar

Menyilaukan mata melalui kilap yang terpancar

Dibuatnya sikap dalam terjaga dan juga tegar

Hingga hujan telah sepenuhnya reda

Ia berdiri di balik awan dengan setia

Siap memancarkan cahaya di mata yang duka

Siap memecahkan beku di hati yang lara

Saat malam diam membisu

Ku tatap tajam diriku

Dengan mataku yang layu

Memecahkan kilatan lampu

Pikirku yang keruh

Tercermin dari rambut yang lusuh

Tanya hatiku yang teduh

"Bisakah kita membasuh?"

Ku ulurkan tanganku

Mengusap lembut pantulanku

Segala cacat dan lukaku

Akan segera tumbuh membaru

Matahari belum waktunya bersinar

Ternyata tak membuat kita gentar

Menyambut bunyi kereta yang menggelegar

Yang membuat jantung cukup berdebar

Kita naiki kereta melalui Gerbong Barat

Mulailah setiap detik menjadi syarat

Titik akhir yang harus selalu kita ingat

Matahari akan memberi hangat

Tak dinyana kereta telah melesap jauh

Berjuta detik telah terbunuh

Hanya tersisa tanya di setiap sendi tubuh

Aku pernah bilang bahwa aku adalah perempuan yang tidak pandai bergaul, perempuan yang sering menyendiri. Sekarang aku bukan perempuan penyendiri lagi, sahabat lelakiku menyelamatkanku dari kesendirian itu. Aku diajak bermain ke dunianya, lalu kenal dengan beberapa temannya. Sejak saat itu kami mulai bermain bersama setiap harinya, berkumpul dan duduk di beranda rumah bernomor empat puluh lima. Merasa nyaman dan bahagia hidup dilingkaran pertemanan yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Berteman dengan laki-laki yang berbeda-beda sifatnya, tidak butuh waktu lama untuk beradaptasi dengan mereka. Dari semua teman laki-lakiku, aku-lah yang paling diam, diam karena belum leluasa untuk membuka suara, diam karena terkadang aku tidak mengerti obrolan mereka. Aku harap kita tetap berkawan sampai kapanpun. Aku masih ingin mendengar obrolan yang tidak aku mengerti, aku masih ingin bermain UNO setiap hari, aku masih ingin tertawa sampai pagi, berbagi tawa karena kita bisa bercanda dengan leluasa, menenangkan dan menyenangkan hati, saling menopang, menuruti dan mengiyakan semua keputusan. 

Aku beruntung memiliki mereka, mereka yang bisa kutelpon kapan saja, mereka yang dengan mudahnya membuatku tertawa, mereka yang bisa membuatku percaya, mereka yang secara tidak langsung memberiku motivasi. Mereka-lah kawanku, aku tidak akan sekuat ini tanpa mereka.

Mereka yang sudah aku anggap sebagai keluarga, hampir setiap hari bertemu, dan rindu jika tidak bersama mereka. Aku punya cara sendiri untuk menyampaikan rasa sayang karena aku tidak pandai mengekspresikannya. Mari menjadi dewasa bersama, sampai masing-masing memiliki keluarga. Di rumah bernomor empat puluh lima ini, aku diselamatkan dari sepi. Terimakasih. Terimakasih sudah menerima dan menyambutku sebagai kawanmu, terimakasih sudah mengisi dan mengobati, terimakasih sudah membantu tanpa pamrih. Harapku, selamanya seperti ini.