#penaaca

Aku kira cinta sebesar itu akan cukup. Cukup untuk membuat kita saling memilih, berulang kali.

Namun ternyata, kehilangan aku adalah pilihanmu. Bukan karena aku pergi, melainkan karena ada seseorang lain yang diam-diam masih tinggal di dalam hubungan kita. Padahal, aku tidak pernah berniat meninggalkan. Aku selalu ingin tetap tinggal, tetap bersama, tetap menjadi rumah, bahkan di saat paling sulit sekalipun.

Kini aku hanya sibuk merapikan sisa-sisa rasa yang belum sempat benar-benar kulepaskan. Bukan aku tak ingin pergi, aku hanya belum selesai. Belum selesai memahami bagaimana semuanya bisa berubah secepat itu. Belum selesai meyakinkan diriku bahwa apa yang pernah kita miliki ternyata tidak selama yang kubayangkan.

Kadang aku masih bertanya tentang semua hal yang dulu pernah kamu beri. Apakah itu benar-benar nyata, atau hanya tampak indah karena aku terlalu percaya? Jika memang nyata, mengapa kamu bisa menyakitiku sedalam ini? Namun jika itu hanya ilusi, mengapa rasanya tetap tinggal begitu lama di dalam hati?

Yang paling menyakitkan bukan melihatmu bahagia, melainkan menyadari bahwa aku masih berdiri di tempat yang sama, sementara kamu sudah melangkah jauh tanpa pernah menoleh lagi.

Tuhan, ajarkan aku ikhlas seluas apa pun itu.

Banyak pertanyaan berputar di kepalaku, namun aku memilih diam, memilih tidak mempersulit langkah hidupmu.

bagaimana aku bisa berhenti mencintaimu?

Secangkir Kopi Kala Itu

Pernah, dalam diam, aku mengadah kepada Tuhan meminta sesuatu yang mampu merapikan segala yang berantakan dalam hidupku. Lalu kamu datang, membawa segenggam warna, perlahan menghiasi kanvasku yang kusam.

Namun, aku lupa meminta satu hal kepada Tuhan, pelukis yang abadi.

Ketika kanvasku kembali retak dan hancur, kamu pun pergi. Kau tinggalkan semuanya, bahkan warna-warna yang pernah kau hadirkan. Padahal, dengan tanganmu, kanvas itu sempat tampak hidup. Tapi rupanya, semua itu hanya sementara.

Pada akhirnya, kamu memilih kanvas lain yang lebih bersih, tanpa goresan gelap seperti milikku. Lalu, bagaimana dengan lukisan yang pernah kau buat di sini? Bagaimana dengan kanvas yang kini hancur setelah semua yang terjadi?

Ada banyak rasa yang belum bisa kuterima. Banyak pertanyaan berputar tanpa jawaban. Banyak hal yang berada di luar kendaliku. Dan aku hanya bisa diam, menatap sisa-sisa warna yang tercecer, serpihan lukisan yang tak lagi utuh.

Berbahagialah dengan lukisan barumu.

Aku tidak menginginkanmu kembali.

Aku tidak merindukanmu lagi.

Kedatanganmu seperti senja, hanya bisa dipandang diam-diam. Sebelum akhirnya tenggelam ke pelukan langit angkasa.

Aku tidak pernah menanyakan dari langit mana kau berasal. Beberapa hal lebih aman dipahami sebagai musim yaitu singgah, mengubah warna, lalu pergi yang belum sempat dinamai.

Awalnya hanya percakapan kecil, tentang kopi pahit, jalan pulang selepas senja, dan musik lama yang terasa seperti rumah.

Namun, rupanya ada mata yang tak pandai berbohong. Dan ada hati yang, sekali mendengar suaranya, lupa cara menjaga diri.

Aku belajar bahwa rindu tak selalu lahir dari kehilangan. Kadang ia tumbuh saat segalanya masih utuh. Barangkali itu sebabnya aku mencintanya.

Seperti lilin di tengah panasnya dunia, sebegitunya sia-sia. Dan akan mati ketika gelap gulita. Sebab ada kegelapan yang tidak akan pernah diketahui oleh siapa-siapa.

Manusia berbahasa tenang, tangannya menyimpan kesabaran panjang. Didengarnya, seperti nuansa obat kesembuhan luka.

Bangku kosong yang dulunya berdebu. Kini aku duduk bersamamu. Mengukir rindu, yang tak pernah bertemu.

Berapa kalipun aku ingin tinggal di matanya. Tetapi pada akhirnya, aku diam seribu bahasa. Maka aku mencintanya, dengan tidak meminta, tidak mengetuk pintu rumahnya, hanya ku sebut dalam doa.