aku, kamu dan waktu

Jalannya seperti senja yang terlambat pulang, indah dari kejauhan, namun menyimpan gelap yang tumbuh perlahan di benaknya sendiri. Berjalan melewati hari-hari dengan senyum yang rapi, seakan hidup tidak pernah mematahkannya berkali-kali.

Tak ada yang benar-benar tahu bagaimana sunyi bekerja di dalam dirinya. Kesepian datang bukan sebagai tamu, melainkan sebagai penghuni lama yang hafal letak luka dan cara membuatnya tetap terjaga hingga dini hari. Di kamarnya yang penuh oleh sisa kenangan, ia sering duduk diam memandangi langit malam.

Ia pernah menjadi pelabuhan bagi banyak hati yang karam. Tangannya pandai menenangkan, matanya terbiasa menyimpan air mata. Namun anehnya, tak pernah ada yang tinggal cukup lama untuk bertanya bagaimana caranya ia bertahan setelah semua orang selesai menjadikannya tempat singgah.

Manusia lain datang kepadanya seperti musim hujan membawa teduh, menghadirkan harapan, lalu pergi meninggalkan dingin yang sulit dijelaskan. Dan perempuan itu, hanya bisa memunguti sisa-sisa kecewa dengan hati yang tetap dipaksa utuh walau dirinya runtuh.

Malam adalah bagian hidup yang paling ia takutkan. Sebab ketika dunia mulai sunyi dan lampu-lampu kota perlahan kehilangan cahaya, ia tak lagi bisa lari dari isi kepalanya sendiri. Kenangan berdatangan seperti desir angin yang mengetuk jendela berkali-kali membawa suara-suara lama, wajah-wajah yang telah pergi, dan perasaan yang belum benar-benar mati.

Kadang ia berdiri di depan cermin cukup lama, memandangi dirinya seperti sedang mencari perempuan yang dulu pernah begitu hidup di dalam tubuhnya. Tetapi waktu telah mengubah banyak hal.Hidup menjadikannya seseorang yang pandai menguatkan manusia lain, namun ia lupa bagaimana caranya meminta ditenangkan oleh semua hal.

Kedatanganmu seperti senja, hanya bisa dipandang diam-diam. Sebelum akhirnya tenggelam ke pelukan langit angkasa.

Aku tidak pernah menanyakan dari langit mana kau berasal. Beberapa hal lebih aman dipahami sebagai musim yaitu singgah, mengubah warna, lalu pergi yang belum sempat dinamai.

Awalnya hanya percakapan kecil, tentang kopi pahit, jalan pulang selepas senja, dan musik lama yang terasa seperti rumah.

Namun, rupanya ada mata yang tak pandai berbohong. Dan ada hati yang, sekali mendengar suaranya, lupa cara menjaga diri.

Aku belajar bahwa rindu tak selalu lahir dari kehilangan. Kadang ia tumbuh saat segalanya masih utuh. Barangkali itu sebabnya aku mencintanya.

Seperti lilin di tengah panasnya dunia, sebegitunya sia-sia. Dan akan mati ketika gelap gulita. Sebab ada kegelapan yang tidak akan pernah diketahui oleh siapa-siapa.

Manusia berbahasa tenang, tangannya menyimpan kesabaran panjang. Didengarnya, seperti nuansa obat kesembuhan luka.

Bangku kosong yang dulunya berdebu. Kini aku duduk bersamamu. Mengukir rindu, yang tak pernah bertemu.

Berapa kalipun aku ingin tinggal di matanya. Tetapi pada akhirnya, aku diam seribu bahasa. Maka aku mencintanya, dengan tidak meminta, tidak mengetuk pintu rumahnya, hanya ku sebut dalam doa.

Aku berharap, dalam setiap ketidaksengajaan nanti, semesta tidak lagi mempertemukan kita. Bukan karena perasaanku telah hilang, rasa itu masih tinggal di tempat yang sama, aku hanya takut luka yang dulu kembali menemukan jalannya.

Cukup untuk semua sakit dan kecewa yang pernah kau tinggalkan. Untuk saat ini, biarkan kita berjalan di arah yang berbeda, menenangkan hati masing-masing dengan caranya sendiri.

Beberapa perasaan tumbuh tanpa suara, hadir perlahan dari hal-hal kecil yang tak pernah dicurigai akan menetap sedalam itu. Barangkali hanya percakapan singkat, tatap yang sederhana, atau caramu membuat hari terasa sedikit lebih tenang dari biasanya. Namun diam-diam, semuanya tinggal terlalu lama di dalam kepala.

Aku mengenalmu seperti seseorang yang berdiri di depan cahaya rumah orang lain cukup dekat untuk merasakan hangatnya, tetapi tahu dirinya tak pernah benar-benar ada di dalamnya. Maka aku memilih mencintaimu dengan cara paling sunyi: tanpa banyak meminta, tanpa berani berharap terlalu jauh.

Kadang aku mencoba menganggap semua ini hanya persinggahan kecil yang akan selesai oleh waktu. Tetapi beberapa nama rupanya memang pandai menetap, bahkan saat tak pernah dimiliki sepenuhnya.

Ada perasaan yang tumbuh dengan cara paling tenang, tanpa suara, tanpa tanda-tanda yang benar-benar ingin diperlihatkan. Awalnya hanya hal-hal kecil yang terasa biasa—percakapan singkat, tatapan yang tidak sengaja bertemu, atau caramu membuat hari-hari yang berantakan terasa sedikit lebih ringan. Tidak ada yang benar-benar dimulai, tetapi entah bagaimana semuanya perlahan hidup di dalam kepala dan menetap terlalu lama di hati.

Aku tidak pernah berniat berjalan sejauh ini. Namun beberapa orang memang hadir dengan cara yang aneh; mereka tidak datang untuk dimiliki, hanya untuk membuat seseorang mengerti bagaimana rasanya jatuh hati secara diam-diam. Dan aku mengenalmu seperti seseorang yang berdiri di depan jendela rumah orang lain—cukup dekat untuk melihat hangatnya cahaya di dalam, tetapi sadar bahwa dirinya tidak pernah benar-benar menjadi bagian dari rumah itu.

Ada banyak kali aku ingin mengabaikan perasaan ini, menganggap semuanya hanya kagum sesaat yang nanti akan hilang dengan sendirinya. Tapi semakin aku mencoba menjauh, semakin aku sadar bahwa rasa ini sudah tumbuh terlalu dalam untuk sekadar disebut singgah. Aku mulai menemukanmu di banyak hal sederhana: lagu-lagu yang tiba-tiba terasa lebih hidup, malam yang mendadak lebih panjang, dan hening yang anehnya selalu membawaku kembali pada namamu.

Meski begitu, aku tahu ada tempat yang sudah lebih dulu menjadi tujuanmu pulang. Ada seseorang yang namanya telah hidup lebih lama di sisimu dibandingkan aku yang hanya datang sebagai jeda. Karena itu aku memilih mencintaimu dengan cara yang paling pelan—tanpa mengganggu langkahmu, tanpa meminta lebih dari yang seharusnya. Aku belajar merasa cukup hanya dengan melihatmu baik-baik saja, walau bukan bersamaku.

Kadang lucu juga memikirkan bagaimana hati bisa begitu keras kepala. Ia tahu batasnya, tahu bahwa ada kemungkinan yang tidak akan pernah menjadi nyata, tetapi tetap saja bertahan. Tetap diam-diam berharap, walau harapan itu sendiri tak pernah benar-benar memiliki tempat untuk tumbuh.

Aku kira cinta sebesar itu akan cukup. Cukup untuk membuat kita saling memilih, berulang kali.

Namun ternyata, kehilangan aku adalah pilihanmu. Bukan karena aku pergi, melainkan karena ada seseorang lain yang diam-diam masih tinggal di dalam hubungan kita. Padahal, aku tidak pernah berniat meninggalkan. Aku selalu ingin tetap tinggal, tetap bersama, tetap menjadi rumah, bahkan di saat paling sulit sekalipun.

Kini aku hanya sibuk merapikan sisa-sisa rasa yang belum sempat benar-benar kulepaskan. Bukan aku tak ingin pergi, aku hanya belum selesai. Belum selesai memahami bagaimana semuanya bisa berubah secepat itu. Belum selesai meyakinkan diriku bahwa apa yang pernah kita miliki ternyata tidak selama yang kubayangkan.

Kadang aku masih bertanya tentang semua hal yang dulu pernah kamu beri. Apakah itu benar-benar nyata, atau hanya tampak indah karena aku terlalu percaya? Jika memang nyata, mengapa kamu bisa menyakitiku sedalam ini? Namun jika itu hanya ilusi, mengapa rasanya tetap tinggal begitu lama di dalam hati?

Yang paling menyakitkan bukan melihatmu bahagia, melainkan menyadari bahwa aku masih berdiri di tempat yang sama, sementara kamu sudah melangkah jauh tanpa pernah menoleh lagi.

Untuk setiap ingkar atas peluk yang dulu kuberikan, maafkan aku.

Segala yang kau ucapkan ternyata benar benar adanya, benar terjadi.

Aku tenggelam dalam sunyiku sendiri, tanpa hadirmu yang dulu selalu memeluk dan menjagaku.

Kini, bayanganmu yang pernah begitu dekat berubah menjadi sesuatu yang asing dalam ingatanku.

Maafkan aku, Tuan.

Aku tak mampu menjaga setiap amanat yang pernah kau titipkan.

Sampai di sini langkahku.

Sampai di sini kisah yang pernah kita rajut tanpa pelukmu.

Terima kasihku untukmu tak akan pernah selesai, meski akulah yang memilih mengakhirinya.

Tuan, jangan marah padaku untuk segala salah yang tak sempat kubenahi.

Aku hanya bisa diam, seolah semua luka ini bermula dariku.

Terjebak dalam sunyi yang panjang, pilu yang tak selesai, hingga membuatku lelah dan kehilangan arah.

Untuk janji yang tak mampu kutepati, aku tahu kau sering menghakimiku.

Dan kini, biarlah semuanya usai kata-kata yang dulu kita jaga, perlahan luruh bersama waktu.

Kau pernah singgah, menjaga sesuatu di dalam diriku.

Pertanyaan itu terus turun seperti hujan, membasahi seluruh pikiranku.

Aku tak pernah benar-benar tahu seberapa lama lagi kasihmu akan tinggal.

Ada banyak kurang dalam diriku, dan pernah seseorang berkata “perempuan sepertimu, pantaskah mendapatkan cinta?”

Demi Tuhan, aku sendiri pun kerap tak memahami apa yang sebenarnya kumiliki saat ini.

Sesekali aku bertanya pada takdir, apakah perempuan sepertiku masih layak untuk dicinta?

Ada begitu banyak yang usang dalam hidupku.

Namun anehnya, aku tetap memilih jatuh cinta berulang kali kepadamu.

Kau tahu?

Ada luka yang pernah mengalir di sela-sela hariku.

Ada banyak pecahan kaca yang berserakan di ruang-ruang yang pernah kutinggali.

Dan ada gelap yang begitu dalam, jauh sebelum aku mengenalmu.

Tuan, terima kasih telah memilihku menjadi wanitamu.

Aku tak tahu berapa banyak kata yang bisa mewakili rasa syukurku.

Saat dunia melihatku rapuh, bahkan gila, kau justru melihatku utuh sebagai perempuan yang layak dicinta.

Tuhan, ajarkan aku ikhlas seluas apa pun itu.

Banyak pertanyaan berputar di kepalaku, namun aku memilih diam, memilih tidak mempersulit langkah hidupmu.

Pernah, dalam diam, aku mengadah kepada Tuhan meminta sesuatu yang mampu merapikan segala yang berantakan dalam hidupku. Lalu kamu datang, membawa segenggam warna, perlahan menghiasi kanvasku yang kusam.

Namun, aku lupa meminta satu hal kepada Tuhan, pelukis yang abadi.

Ketika kanvasku kembali retak dan hancur, kamu pun pergi. Kau tinggalkan semuanya, bahkan warna-warna yang pernah kau hadirkan. Padahal, dengan tanganmu, kanvas itu sempat tampak hidup. Tapi rupanya, semua itu hanya sementara.

Pada akhirnya, kamu memilih kanvas lain yang lebih bersih, tanpa goresan gelap seperti milikku. Lalu, bagaimana dengan lukisan yang pernah kau buat di sini? Bagaimana dengan kanvas yang kini hancur setelah semua yang terjadi?

Ada banyak rasa yang belum bisa kuterima. Banyak pertanyaan berputar tanpa jawaban. Banyak hal yang berada di luar kendaliku. Dan aku hanya bisa diam, menatap sisa-sisa warna yang tercecer, serpihan lukisan yang tak lagi utuh.

Berbahagialah dengan lukisan barumu.

Aku tidak menginginkanmu kembali.

Aku tidak merindukanmu lagi.

terlalu mustahil untuk aku dambakan

dari seluruh banyak hari

aku tak mampu lagi untuk bersanding dengan pujaan hitu

entah bagaimana kelanjutan cerita kita

kamu tumbang di tengah hiruk pikuknya kehidupan

tidak mampu untuk memeluk riuhnya keadaan

pilu, pecah, tangisan di saat semua telah tertata

tetapi tak apa

biarlah tuhan yang menjawab semuanya

selamat tinggal kisah penuh kasih

untuk semua, kuucapkan terima kasih

salam senyumku,

mengapa dari sekian banyak pilihan, engkau memilihku?

hidupku tidak sesempurna untuk menjadi pilihamu

gelap gulita tidak seperti dipikiranmu

apa aku memang tidak sepantas itu untuk dicintai kembali?

seluruh kotorku pun engkau tak pernah tau dari sekian banyak hal di dunia ini

perempuan penuh luka dalam jiwa

perempuan penuh sayatan dalam benaknya

selalu berpikir hanya untuk ditinggalkan

tidak layak untuk sebuah kesempurnaan

kalau kata Nadin "perempuan gila"