Me gustan los besos del siglo pasado.

parecen una constelación cansada

que decidió dormir

sobre tu rostro.

Como si el verano

hubiera dejado pequeñas ruinas de sol

en la piel,

y nadie se hubiera atrevido

a borrarlas.

Hay algo peligrosamente tierno en eso.

Porque el mundo insiste

en las superficies limpias,

en la perfección lisa

de las estatuas sin historia,

pero tu cara

parece escrita a mano.

Como los poemas franceses

anotados al margen

de un libro húmedo,

como las mesas viejas de París

donde alguien todavía fuma

pensando en un amor

que ya no vuelve.

Tus pecas no decoran: confiesan.

Dicen que has vivido bajo la luz,

que el sol te tocó demasiado tiempo,

que hubo tardes enteras

deshaciéndose lentamente

sobre tu cuerpo.

Y cuando sonríes

parecen moverse apenas,

como si la noche respirara

debajo de tu piel.

A veces pienso

que si el universo desapareciera,

si las ciudades ardieran

y el ruido del mundo se hundiera en el mar,

todavía quedarían tus pecas

encendidas en la oscuridad,

pequeñas galaxias imperfectas

negándose

los que solo miran cuerpos y olvidan almas,

los que confunden apariencia con autenticidad.

no entiendo cómo alguien puede pasar de largo

sin querer saber que me pierdo en van gogh,

que monet me enseña a volver a la naturaleza,

que me río en momentos incómodos

y que el sol me regala pecas que nunca se van.

que escribo cuando siento que me ahogo

y que, aunque mis pensamientos no siempre

tengan sentido,

ahí estoy más viva que nunca.

la mayoría prefiere quedarse en lo evidente.

en la orilla,

siempre en la orilla.

no entiendo.

porque hay universos esperando en mis palabras,

y solo eligen mirar la superficie.