All’improvviso Morrie disse: « Mitch, l’unica cosa di cui rattristarsi è la morte. L’infelicità della vita è cosa ben diversa. Tante persone che vengono a trovarmi sono infelici ». Perché? « Be’, per prima cosa la cultura contemporanea non ci fa sentire bene con noi stessi. Insegniamo le cose sbagliate. Si deve essere abbastanza forti per rifiutare modelli di vita che non funzionano. Per crearne di propri. La maggior parte della gente non ci riesce. Sono più infelici di me… persino nelle mie attuali condizioni. Starò morendo, ma sono circondato da affetto e attenzioni. Quanti possono dire altrettanto? »

Al ritorno a Bordeaux, non dico niente, non faccio riferimento al rapido viaggio in Normandia, non pronuncio neppure il nome del defunto, tengo tutto dentro, come un segreto. La morte può essere un segreto, un intimo segreto, terribile e meraviglioso. 

«Oh, no, Lewis, non farlo, non rispondermi con rabbia. La rabbia toglie grazia e giustezza. E le puttane hanno un prezzo, chiunque può darsi un prezzo. Io invece ho scelto di darmi un valore e questo è il motivo per cui io non sarò mai una delle tue puttane. E tu dovresti imparare a non venderti al primo che capita. Quando imparerai ad amarti davvero, allora potrai avermi davvero.»