#oshiwambo

It is dusk.

 Thunderous and eerily astonishing, I hear the loud drumming and pulse of my tribe coming from the great Ohangwena woodlands of Wamboland.

 Ancients, Ovakulu.

 Ochre people, ovanhu volukolo.

 I feel the rush of blood, which throbs in their veins and sweat falls from the pores of my body to the ground.

 The sound from the drums heightens and my feet begin to worship the earth as they clap for me with smiles so wide and sacred as the lake Otjikoto.

 Thunderous. Melodic. Rhythmic.

 The elders ululate at the height of their voices, “Iyaloo! Iyaloo Kalunga ka Nangobe eshi weeta ekondobolo letu. Iyaloo! Iyaloo Namhongo!”

I remember that, my uncles call me that - ekondobolo - a traditional Afrikan rooster.

 My eyes finally lay upon her. Her magnificent beauty intensifies as she emerges from her line of sisters, her feet stained with dust. Her bare chest, animal pelts and jewelry are wonderful – yet – not nearly as captivating as the crown that rests on her head.

 Queen, Odidi.

 Royal woman of Oukwanyama and her long thick braids stroking the meeting of her thighs and buttocks.

 She stomps her feet on the ground, dust rising in the air, with her arms ascended to the heavens like a bull, so as to display reverence to the God of the Cattle, Kalunga ka Nangobe – the divine source of wealth and prosperity.

 From a distance, I see two young women arriving with a calabash stained around its surface with clay, omunhoko.

 The singing begins, Weyooyeya!

 She takes my hand and brings me to the two young women. The young women, with eyes lowered to the ground, finally meet my eyes. I feel a sense kinship when I look at them. I can tell kutya ondiyashi, ndishi tuu mpa yaza / ondivashi - ondishi apa vadja.

 “Drink up or you’ll die of thirst,” she says.

 “Nwa! Nhowele. Tofi nena kenota. Nwa koume. Nwa koume ka meekulu!”

 I kneel down and receive the calabash from the young girls, place the rim to my mouth and feel the beverage run down my throat, Omalodu iily’omawa.

 Cool, citrus, and very satisfying as life itself.

 I drink refreshing knowledge from the calabash of wisdom, I think to myself. And then I clap my hands while the elders continue to sing, chant and ululate.

 “Are you satisfied,” she asks.

 I know that I am.

 “Ee, iyaloo! Ondapandula Meekulu,” I respond and clap my hands twice, once more.

 The girls leave and they disappear off faintly as ghost. I shudder in amazement, yet she does nothing but smile. Her hands reach out into a basket and she pulls out elephant dung. The drums heighten and I hear the sound of a hundred elephant trumpets go off from a distance.

 Haunting. Shiver, fright.

 “Be still. Don’t be frightened,” she says.

She hands me a stone that looks like a sharp end of a spear, a bow and an arrow and then rubs ochre all over my body.

 “Take care of these gifts,” she says, “Now go, before the sun rises. We will meet when the day comes.”

 I don’t want to leave, but my body is tired.

 “Tokelwapo nawa Kuku,” I greet her in respect.

Am Ostermontag arbeite ich und lerne meinen direkten Nachbarn kennen. Einen langhaarigen, bärtigen Mediengestalter, der ursprünglich aus Sibirien kommt und mir zum Dank für den Tee sein Wlan-Passwort gibt. Das bringt mir leider gar nichts, denn die Verbindung ist viel zu schlecht. Naja.

Am Dienstagabend beeile ich mich mit meiner Arbeit (und auch der meiner Kollegin), um pünktlich um halb sechs beim Oshiwambo-Kurs im Goethe-Zentrum zu sein. Oshiwambo, allein das Wort löst in mir dasselbe aus wie ein Blick auf die Savanne: Im Kopf erklingt der „König der Löwen“-Soundtrack. Aus der Szene, wo Rafiki den kleinen Simba ins Licht hält. Das erste Bild von Afrika hat sich eben tief eingeprägt.

Schon draußen vor dem Raum ist das Gelächter zu hören. Die gut gelaunten Schüler von Meme (=Frau) Auala sind in allen Altersstufen ab 20 und vielen Nationalitäten vertreten. Ich komme rein und werde gebeten, mich vorzustellen. Zum Glück darf ich das auf Englisch machen. Das Wort für Journalist auszusprechen, wäre mir nämlich schwer gefallen. Es lautet omutoolinghundana.

Im Kurs herrscht nette Atmosphäre. Die Lehrerin, die Goldschmuck und Sandalen zu ihrem Leoprint-Gewand trägt, ist streng, aber geduldig. Ich bin sehr an meine eigenen Volkshochschulkurse erinnert und später ein bisschen gelangweilt, weil ich nicht viel von der Pluralbildung mit „Owe“ verstehe.

Am Ende lade ich interessierten Schülern ein, noch ein bisschen mit mir zu quatschen. Zwei melden sich: Nathan aus Kanada und Deborah aus den USA. Die beiden erzählen, warum sie Oshiwambo lernen und, dass es sich ein bisschen anfühlt, als müsste man Partei ergreifen, wenn man sich für eine der vielen Sprachen in diesem Land entscheidet.

Naja, Afrikaans sprechen fast alle. Und Oshiwambo der Großteil. Schließlich sind die Owambo hier in der Mehrheit. Die Regierungspartei SWAPO besteht fast nur aus ihnen. Sie hat sich im Befreiungskampf gebildet und seit der Unabhängigkeit jede Regierung gestellt. Sie ist so sozialistisch, dass die DDR ihr damals unter die Arme gegriffen hat. So sehr, dass mich kürzlich im Roof ein betrunkener, ehemaliger SWAPO-General mit „Good evening, Genossin“ begrüßte. Nett lächeln und weitergehen, ist da die Devise.

Nach meinem Gespräch mit den beiden Schülern rede ich noch kurz mit Tate Shipanga, dem Lehrer, der die Kurse ins Leben gerufen hat. Ein sehr hübscher, junger Mann in schwarzer Hose und weißem Hemd, dem man anmerkt, wie sehr er das Unterrichten mag. Er sagt, dass ein Großteil seiner Schüler mittlerweile deutsche Praktikanten seinen. Von der GIZ, der Botschaft, und so weiter.

Die Zeit drängt, denn jetzt bin ich schon mit Alpheus Mvula verabredet, einem Künstler, dessen Skulpturen mit schon in der Nationalgalerie aufgefallen sind. Aus Marmor schlägt er Menschen, Rinder, Hände. Klingt nicht spannend, ist aber sehr beeindruckend. Auch Bilder malt er. Und weil er eine Zeit in Deutschland verbracht hat, heißt eines schlicht „Köln“: Abstrakte Backsteinbauten und Straßen, im Hintergrund die Spitze eines Minaretts - und das alles in sanftem Rot.