One frame and two halves
Photo scan of Efke film, masked with a page from The Guardian.
Srebrenica, 2004 / London, 2024
This work begins with a 35mm film strip I shot in Srebrenica in 2004—nine years after the massacre. The town was still visibly wounded. Bullet holes in walls, silence in the air. It felt like a place suspended in time.
The exhibition’s theme was cinema as a space for community. But I kept thinking: what happens when that space is gone? Not just metaphorically, but physically—absent, destroyed. What replaces it? Where do people come together to make sense of what happened, or to believe that it even did?
This strip isn’t presented as a composed photograph. It’s the raw film—unfolded, uncleaned. Flares, hairs, scratches. No attempt at perfection. I paired it with pages from The Guardian, dated 27 April. A record layered on a record. A trace of presence layered over a trace of history.
There’s something about that combination—film and print—that still holds weight. Or maybe held weight. Today, we see tragedies unfold in real time—streamed, posted, reshared. And yet somehow, we don’t believe them. Or we forget. The more we see, the less it registers. The texture of reality thins out.
That’s what I’m really interested in here: not just memory, but the very possibility of believing what we see.
This image—this strip—is a document, but also a question. A question about truth, mediation, and the spaces we’ve lost, physically and culturally, to gather and believe together. If this had been made today—would we trust it? Would we even think it happened?
The project BEYOND THE SCREEN - ART INVADES THE CITY is funded by the Friuli Venezia Giulia region. It is organised by ANAC (National Association of Cinematographic Authors) in collaboration with Young For Fun, Associazione Palazzo del Cinema - Hiša Filma, and Altreforme.
Policardo's work is displayed in Pordenone on Via Oberdan and in Trieste on the corner of Via dell'Istria and Via Baiamonti.
The billboard in Pordenone, Italy - July 2024
--- --- --- --- --- ---
Questo lavoro nasce da una striscia di pellicola 35mm che ho scattato a Srebrenica nel 2004—nove anni dopo il massacro. La città era ancora visibilmente ferita. Muri crivellati di proiettili, silenzio nell’aria. Sembrava un luogo sospeso nel tempo.
Il tema della mostra era il cinema come spazio di comunità. Ma io continuavo a chiedermi: cosa succede quando quello spazio non esiste più? Non solo in senso simbolico, ma proprio fisicamente—distrutto, scomparso. Cosa prende il suo posto? Dove ci si ritrova per dare senso a ciò che è accaduto—o per credere che sia davvero accaduto?
Questa non è una fotografia composta. È la pellicola grezza—non tagliata, non ripulita. Ci sono flare, polvere, graffi. Nessun tentativo di “perfezione”. L’ho accostata a pagine del Guardian, datate 27 aprile. Un documento sopra un altro documento. Una traccia di presenza sovrapposta a una traccia di storia.
È questo accostamento—tra pellicola e stampa—che forse ancora trattiene qualcosa. O forse tratteneva. Oggi le tragedie accadono in tempo reale—trasmesse in streaming, postate, rilanciate. Eppure, non ci crediamo. O dimentichiamo. Più vediamo, meno resta. La trama della realtà si assottiglia.
È qui che si concentra il mio interesse: non solo sulla memoria, ma sulla possibilità stessa di credere a ciò che vediamo.
Questa immagine—questa striscia—è un documento, ma anche una domanda. Una riflessione sulla verità, sulla mediazione, e sugli spazi che abbiamo perso—fisici e culturali—dove poterci ritrovare e credere, insieme.
Se questa immagine fosse stata realizzata oggi—ci crederemmo? Penseremmo che sia davvero accaduto?
Il progetto OLTRE LO SCHERMO - L’ARTE INVADE LA CITTÀ è finanziato dalla Regione Friuli Venezia Giulia. È organizzato da ANAC (Associazione Nazionale Autori Cinematografici) in collaborazione con Young For Fun, Associazione Palazzo del Cinema - Hiša Filma e Altreforme.
L’opera di Policardo è esposta a Pordenone in via Oberdan e a Trieste all’angolo tra via dell’Istria e via Baiamonti.
--- --- --- --- --- ---
The billboard in Trieste, Italy - August 2024
photos courtesy of Piero Iuretig
---
Press
Press_00 / ENG
Press_01 / ITA
Press_02 / ITA
Press_03 / ITA
Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
✓ Live Streaming✓ Interactive Chat✓ Private Shows✓ HD Quality✓ Free Actions
Free to watch • No registration required • HD streaming
