#nnvintro

O Strangio nasceu com o mundo servindo-lhe em bandeja de prata — e nunca fez questão de fingir o contrário. Herdeiro de um império financeiro construído pelo pai e de um sobrenome que abria portas antes mesmo que ele precisasse tocá-las, cresceu acreditando que a vida era um parque de diversões pessoal. As tardes eram gastas cortando o vento na lambreta ao longo da Costa Amalfitana, as noites se dissolviam em festas extravagantes onde o champanhe era tão caro quanto descartável, e as manhãs… bem, as manhãs raramente existiam para ele.

Kaden era o tipo de homem que estampava capas de revista com a mesma facilidade com que trocava de companhia na cama. Mulheres bonitas orbitavam sua vida como satélites, atraídas pelo charme irresponsável, pelo dinheiro fácil e pela promessa silenciosa de uma história interessante para contar depois. Oficialmente, trabalhava na holding da família; na prática, aparecia por lá apenas o suficiente para manter as aparências enquanto o pai, sempre calculista, tentava costurar alianças através de jantares com herdeiras influentes. Nenhuma delas, contudo, conseguia prendê-lo. Kaden vivia em movimento demais para ser capturado.

Ele só não sabia que sua herança ia muito além de cifras e contatos.

A transformação veio como uma febre violenta, arrastando-o para uma verdade que lhe fora escondida por toda a vida: o sangue que corria em suas veias pertencia a uma linhagem de lobos profundamente entrelaçada com a máfia comandada por seu pai. E sua primeira noite como besta foi também o início de uma guerra. Cego pela dor e pelo instinto, Kaden matou a garota que estava com ele — sem saber que ela era uma bruxa. O erro acendeu um estopim que rapidamente explodiu em retaliação. O coven exigiu sangue em troca de sangue, e o submundo mergulhou no caos.

A maldição veio como sentença final. As bruxas arrancaram dele o único consolo que um lobo costuma ter: a previsibilidade da lua. Em vez disso, amarraram suas transformações ao humor. Raiva, medo, frustração — qualquer emoção que escapasse de seu controle podia rasgar sua pele de dentro para fora. Desde então, Kaden vive em uma corda bamba emocional, condenado a buscar uma calma que nunca precisou cultivar antes. Ele a encontrou — ou algo próximo disso — na mecânica.

Há uma paz quase sagrada em desmontar um motor e reconstruí-lo peça por peça. Graxa sob as unhas, o cheiro metálico no ar, a precisão absoluta exigida por cada engrenagem. Kaden se apaixonou por máquinas com a mesma intensidade com que antes se apaixonava por excessos, fascinado especialmente por motores potentes, monstros de engenharia capazes de rugir de zero a cem em poucos segundos. Ali, entre carros e motos, ele aprendeu a respirar. A focar. A se manter inteiro. O ressentimento contra bruxas, porém, nunca se dissipou. Ele o carrega como uma cicatriz aberta, lembrança constante da noite que redefiniu sua existência.

Foi em busca de silêncio — e de respostas — que Kaden partiu para Ninivae ao lado de parte da matilha. A cidade pequena prometia a tranquilidade necessária para manter a fera sob controle. Mas havia também outra missão, confiada a ele pelo pai: investigar o desaparecimento do cálice e tudo o que orbitava esse mistério. Entre a tentativa de construir uma paz frágil e a lealdade à família que o moldou, Kaden caminha sabendo que sua vida nunca mais será sobre fuga ou prazer desenfreado. Agora, cada dia é um exercício de contenção. Cada respiração, uma escolha. E a besta dentro dele está sempre esperando um motivo para sair.

Suhan nasceu entre os Özak, um coven que respirava devoção como se fosse ar rarefeito. Entre eles, o mar não era apenas lar — era divindade viva, testemunha de pactos antigos e punições irrevogáveis. Nenhuma sereia existia sozinha; era o que diziam. A solidão era heresia, e a heresia condenava à dissolução: espuma devolvida às ondas, nome apagado da memória coletiva. Os Özak vagavam de recife em recife como fantasmas sagrados, moldando joias a partir das próprias escamas derretidas — beleza arrancada da carne, sacrifício transformado em ornamento. Para cada irmã capturada, um navio afundava. Para cada perda, o mar recebia sangue. Era assim que mantinham o equilíbrio entre fé e vingança, entre sobrevivência e crueldade.

Suhan cresceu nesse berço de sal e superstição como uma nota dissonante. Enquanto as outras ouviam o presente pulsar nas correntes, ela enxergava o que ainda não havia acontecido. O futuro a visitava em visões fragmentadas — flashes de violência, água tingida de vermelho, o grito mudo de um coven despedaçado. Suas profecias eram sussurros incômodos que os Özak preferiam ignorar. Fé demais endurece os ouvidos. Quando finalmente compreendeu que ninguém a escutaria, a fuga veio como um reflexo instintivo, um corte limpo que a separou de tudo que conhecia. Partiu carregando culpa e presságio no peito. O massacre que se seguiu não foi surpresa — foi confirmação. E sobreviver teve o gosto amargo de uma traição, assim Suhan aprendeu a primeira lição da clarividência: ver não significa ser ouvida.

O vampiro a encontrou suspensa entre mundos, e nela viu utilidade antes de enxergar criatura. Ele a privou do mar com a precisão de quem conhece exatamente onde ferir. A ausência de sal ressecou sua pele e sua sanidade; cada célula implorava por um oceano que lhe era negado. A dor era metódica, calculada, e nos raros momentos de recompensa vinha a mordida — quente, íntima, devastadora. O veneno deslizando por suas veias preenchia a sede que a água já não saciava. Foi ali que o vício nasceu: no contraste brutal entre sofrimento e alívio, entre punição e prazer. Suhan aprendeu a desejar a própria prisão. Dentro da gaiola dourada, ela se reinventou. Observou seu captor como antes estudava as marés, antecipando gestos, decifrando silêncios. Sua devoção não é cega; é lúcida, consciente, quase elegante em sua complexidade. A liberdade agora lhe parece vertiginosa, um abismo aberto sob os pés. O mar — outrora sinônimo de pertencimento — transformou-se em um espelho de traumas que ela evita encarar. Permanecer ao lado dele é uma escolha, pois há conforto na previsibilidade de suas correntes invisíveis.

Mesmo em forma humana, contudo, ainda carrega consigo a herança das sereias antigas como uma segunda pele invisível. Seu olhar prende com a suavidade de uma maré crescente; sua voz desliza sob a pele alheia como água morna. Sedução nunca foi ferramenta aprendida — é como respirar. Antes, usava-a para conduzir marinheiros ao afogamento, oferecendo beleza como prelúdio de morte. Hoje, a emprega de maneira consciente, entendendo que desejo é uma força tão moldável quanto a própria magia. Em cada gesto há intenção.

Ela vive cercada de ouro, seda e portas que só se abrem com permissão, e dentro dessa prisão ornamentada tornou-se uma contradição ambulante. Sereia que teme o mar. Profetisa que renunciou à esperança. Criatura feita para a liberdade que encontrou repouso no cativeiro. E em seus olhos ainda cintilam ecos profundos das marés, lembrando que sob a superfície dócil persiste algo indomável, aguardando pacientemente o dia em que decidirá se a gaiola é abrigo… ou apenas a maré baixa antes de outra fuga.

Han Tae-hyun nasceu em um mundo que já queimava. Não em chamas literais — embora elas viessem depois —, mas em um tempo em que o ar era pesado de ocupação, de silêncio e de nomes que eram apagados. Ele nasceu humano, e isso é importante, porque há uma diferença cruel entre nascer monstro e tornar-se um. Cresceu ouvindo sussurros em vez de histórias. Aprendeu cedo que sobreviver exigia discrição, que a língua podia ser uma arma e que a esperança, quando mal colocada, era uma sentença. A invasão japonesa não foi um evento distante para ele; foi a moldura de sua juventude. Ele a viveu nos becos estreitos, nos olhares desconfiados, no sangue que nunca secava completamente das ruas. A guerra o moldou antes mesmo que a imortalidade tivesse a chance de fazê-lo.

A transformação veio como todas as tragédias verdadeiras: sem aviso e sem misericórdia. Tae-hyun não se lembra do exato momento em que seu coração parou. Lembra apenas da fome. Da sede e da ardência que nunca abandona sua garganta. Do primeiro suspiro como vampiro queimando em seus pulmões como se o mundo tivesse se tornado pequeno demais para contê-lo. Foi em meio ao caos da ocupação que ele morreu — e foi também ali que renasceu como algo que jamais pediu para ser. Os vampiros que o criaram não o salvaram. Eles o recrutaram.

E Hyun aprendeu a matar com a mesma rapidez com que havia aprendido a sobreviver quando humano. A guerra humana tornou-se guerra sobrenatural, e ele marchou entre ambas como se não houvesse diferença. Seu nome de guerra, Cheolsan — a Montanha de Ferro, não surgiu por poesia, mas por constatação. Ele era inamovível. Frio. Metódico. Um soldado perfeito para um conflito que não prometia glória, apenas continuidade.

Há quem diga — em círculos que preferem a lenda à verdade — que a libertação da Coreia carregou marcas invisíveis de presas e sombras. Que vampiros lutaram onde humanos não podiam, que monstros enfrentaram monstros para que um país respirasse novamente. Se isso é mito ou memória distorcida, pouco importa. Tae-hyun esteve lá. E o peso do que fez durante esses anos se aninhou em seus ossos como ferrugem. Ele matou pessoas que mereciam. E matou outras que não.

A imortalidade não o tornou sábio; tornou-o acumulativo. Cada século acrescentou camadas de silêncio, cada batalha deixou resíduos que ele nunca aprendeu a limpar. Ele odeia o que é. Não a força. Não a velocidade. Não a eternidade. Mas a origem. A ideia de que sua existência seja fruto de um erro divino o corrói com uma amargura que ele raramente verbaliza. Tae-hyun não tem fé nos anjos. Para ele, são arquitetos descuidados de um mundo quebrado — e os vampiros, a prova viva de sua falha. Se existe redenção, ele não acredita que venha do céu. Se existe absolvição, ela terá de ser conquistada com sangue ou não existirá.

Tradicional em gestos e palavras, ele se move como alguém que nunca deixou completamente o passado. Há uma rigidez em sua postura, uma cortesia antiga que contrasta com a violência que ele é capaz de exercer sem hesitação. Tae-hyun é cruel quando decide ser. Caótico quando provocado. E profundamente desconfortável com qualquer forma de autoridade que se proclame superior — especialmente a das bruxas. A supremacia delas lhe parece apenas outra ocupação. Outro império convencido de sua própria legitimidade. E talvez seja por isso que a ideia de redenção o persegue como uma sombra. Mas, em algum lugar sob as camadas de ferro que construiu ao redor de si, existe um homem que ainda se lembra de como era desejar liberdade. E esse homem, embora enterrado sob décadas de sangue e guerra, ainda respira.