#moeder

Mama

Mam

Ma

Moeke

Maman

(Overige franstalige benaming die ik niet weet)

Bij naam

Iets anders

Ik heb geen moeder

I still feel you ,

But I can’t see you anymore.

Sometimes I can’t escape the noise,

That’s filling my head,

But then I hear your voice.

That loving look in your eyes,

Still haunts me,

From when we said our last goodbyes.

Did we both know,

That in a few months,

Een dertiger heeft vanochtend zijn moeder onthoofdt in Sidi Bernoussi in Casablanca. Volgens het regimegezinde Achkayen werd de dader eerder gevolgd voor terrorisme. Dezelfde site meldt dat nadat de dader het hoofd van zijn moeder eraf hakte hij daarmee rond liep in de buurt waar hij woont. Omwonenden zagen de moordenaar wandelen met een hoofd in zijn hand en belden de autoriteiten. De politie is…

Ik luister naar mijn moeder die het ene woord aan het andere rijgt, vol vertrouwen dat wij wel weten waar ze het over heeft. Ik snak naar een kop thee, maar dat kunnen we op onze buik schrijven. Na een minuut of tien, gooi ik er voorzichtig wat realiteit in. ‘Ma, weet je van wie je de groeten krijgt? van tante...’’ zo ga ik het rijtje af. Ik vertel over haar kleinzoons, die, thuis, aan het voetballen zijn. Mijn moeder knikt, pakt de draad op van haar verhaal.

We lopen naar haar kamer. Ik schuif het gordijn opzij, op de vijver ligt een flinterdun laagje ijs. ‘Kijk je weleens naar buiten, ma?’ ‘Jazeker’ antwoordt mijn moeder. Ze noemt mijn broers naam, kijkt alsof hij er niet is. ‘Daar zit ie’ wijs ik. ‘Oh ja’. Ze kijkt rond, ik zie aan haar gezicht dat het haar vreemd voorkomt. Broer wijst naar de foto’s aan de wand en het schilderij boven haar bank. ‘Ik vind het leuk gedaan’.  Ze zit op haar stoel alsof ze bij iemand voor het eerst op visite is, niet onprettig. We lopen naar de huiskamer. ‘We eten tomatensoep’, zegt een verzorgster in het voorbijgaan. ‘Daar is André weer’ zegt mijn broer. ‘Andre Rieu’ roept mijn moeder. ‘Misschien luisteren ze hier wel vaak naar’ zegt hij in de lift.

Buiten halen we diep adem. Al wandelend eten we onze meegebrachte boterhammen. We lopen langs de Vliet, richting Maasland. ‘Twee meerkoeten en een fuut’ wijst hij. Zijn vriendin kent iedere vogel bij naam. Zijn zoon, negen, benoemt feilloos de soorten die hij ziet. Ik kijk naar de watervogels, de kleine boten, het riet. Met dit licht lijkt alles op een schilderij. Wij komen uit een gezin dat alle vogels over één kam scheert. ‘Hee, die herken ik niet meteen’. Broer kijkt naar een vogel, bruinig, met gele poten en een gele snavel. Aandoenlijk voorzichtig stapt de vogel op het dunne ijs.  

Uren later, allang weer thuis, ontvang ik een appje. ‘Ik denk dat we vanmiddag een roerdomp hebben gezien. Dat is best bijzonder, die zie je niet heel vaak’.

Een roerdomp in Maassluis. Het was hoe dan ook een memorabele dag.

mam, ik ben zo bang voor deze wereld waar jij niet meer bent maar ik nog wel. ik ben zo bang om te accepteren dat het echt het eind is. ik wil niet dat dit eindigt. ik wil niet dat jíj eindigt.