#microeditorial

/LO QUE HACEMOS ES SECRETO/A LA SOMBRA DE ARACNE/

La poeta y Directora de Fundación Plagio, Carmen García, nos acompañó en el lanzamiento del libro “Hacia otra orilla” de Catalina Gré. Dejamos con ustedes el hermoso texto que leyó ese día: 

Presentación “Hacia otra orilla” de Catalina Gré. 

Es octubre del año 2016 y aún hay gente que escribe poemas. Sabemos, somos pocos (cada vez menos) quienes los leemos, menos aun los espacios donde encontrarlos. La poesía es hoy en día, algo improbable.Si a eso además le sumamos el hecho de que el libro que hoy presentamos está escrito por una mujer, la improbabilidad es todavía mayor. Que hoy una editorial apueste por poesíaescrita por una mujer y la publique es, por decirlo menos, difícil. Escribir poesía es el margen, ser mujer es el margen. Tenemos por tanto una doble improbabilidad. No es menor entonces lo que aquí sucede. Asistimos a un momento improbable que sin embargo ocurre y que, en ese gesto, se vuelve rito, pasaje, transformación.

Esto es lo que nos propone Catalina Gré en su primer libro: una transformación. Es con ella que emprendemos este camino. Una ruta donde la autora traza una línea entre lo real y lo que se percibe. Límite quese alza como un muro, frontera inexorable entre el yo y los otros, o el yo y el mundo.

Es en ese gesto que la poeta se exilia, abandona un lugar donde no pertenece. Atraviesa hacia otro ambiente. Elige un lugar marino. Ahí el mundo se interpreta como símbolo. Comienza entonces, a través de la palabra, a construir un lugar húmedo y atemporal, un espacio interior que es también el exterior, un lugar donde sí se comunica. Entiende al viento, al mar, a los cangrejos. Comprende el lenguaje de los gaviotas.

Este es un librode poemas pero también es un viaje. Un viaje que comienza marcando un ambiente hostil, donde el oído palpa/ una frontera y se zarpa/hacia otra orilla. En esta decisión, en este tránsito, comenzamos a ver cómo se despliega el imaginario de una poeta que descubre un lenguaje en la naturaleza, en los cangrejos, en las tortugas y delfines, en las corrientes. Es la naturaleza la que despliega símbolos y mensajes que, como mapas, nos van mostrando el paisaje interior de este libro. El viaje es emotivo, es solitario y la compañía, cuando existe, casi nunca es de la misma especie. Pero hay algo recurrente, un elemento que se repite y la acompaña. El agua, siempre el agua. El agua en sus distintas formas. Como mar,río,lágrima, incuso en un vaso, el agua contiene las emociones que van dibujando el camino hacia la transformación. El agua es el ambiente en el que se desarrolla este viaje.

Eso hasta que llegamos a este poema:

los pulmones

se trizan

aparecen

branquias

las piernas

se desarman

encuentras

la aleta

la piel


se fosiliza

entiendes

las escamas

Entonces entendemos que la transformación es completa. Ella ha cambiado, se ha transfigurado, porque la vida está en otra parte, en otra orilla. Se entrega al nuevo elemento, se vuelve acuática.

Es casi como un instinto de sobrevivencia. Debe cambiar para sobrevivir. Porque lo externo permanece, el medio siempre es el mismo. El agua, en sus distintas formas, lo invariable. Como una especie en peligro de extinción, debe transformarse para seguir existiendo. Lo externo es lo inmutable, es ella la que cambia.

abandonas

el paisaje

te adentras


en este líquido

renuncias

a la roca

agua vacía

te explora

El agua es el lugar sin límites,sin bordes/ni muelles, como los sueños recurrentes desbordados de emociones. Sino se transforma, queda a la deriva.

Pienso en Fitzcarraldo, el personaje de Herzog quelucha por dominar el río, quebrar el Amazonas. Aquí la opción es la opuesta. No se domina al elemento, sino que se muta. Y esa opción me parece ahora aún más extrema. No sólo se atraviesa hacia otra orilla, hacia el margen, sino que además se transforma, se vuelve margen.

Hay en este libro una atmósfera que lo envuelve todo. Ciertamente hay poemas construidos como unidades pero lo atraviesa un mismo imaginario, que nos permite entenderlo como un gran todo, un libro que en sí mismo es un poema y que, como todo buen libro de poesía, adquiere múltiples significados con cada lectura. Cambia, muta, se transforma. Aparecen nuevos sentidos, no se agota, se multiplica. Los invito entonces a leerlo y a releerlo, y en el proceso, atravesar hacia otra orilla.

Compartimos con ustedes la presentación leída el día del lanzamiento por el poeta Carlos Cociña. De simio a simio, ambos poetas disfrutaron conocerse y compartir la alegría de la publicación de nuestro querido Mario Montalbetti en Chile que inaugura nuestra colección de poesía “Resistencia en la tierra” donde publicaremos a autores hispanoamericanos.

Simio meditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva) Mario Montalbetti.

Una de las maneras de leer poesía es acercarse a ella sólo con la experiencia de los hechos lingüísticos expuestos y el propio conocimiento del mundo. Al abordar así el libro Simio meditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva) de Mario Montalbetti, te encuentras con textos que hacen vibrar una experiencia sensitiva, al mismo tiempo que despliegan un conocimiento, una referencia,

sin embargo,

hay un amplio resto que no logras percibir, pero que claramente está en múltiples capas transparentes, que en su transparencia opacan, y generan espesor en momentos ininteligible.

Es el propio texto el que se hace cargo de ello, cito:

Como si fuera posible hacerlo

Como si fuera posible salir

estar afuera

no tengo dominio

y ese dominio apunta, cito:

un instante terroso de atenta incomprensión

El no dominio puede apuntar a la posibilidad de ni siquiera decir algo acerca de una taza de café que se bebe, que se ve entre palabras antes de ser emitidas. Por eso, cito:

el tiempo puede ser un desierto

donde tiempo puede ser el lenguaje, del que “no puedo (se puede) decir mucho más”

Esto ocurre en los poemas denominados Sabogal, quizás en referencia al pintor José Arnaldo Sabogal, calificado como indigenista, quien pide mirar hacia al mar interior y no al mar exterior, mares que son visuales, y que aquí se trasmutan en el desierto del lenguaje.

Así, incluso en esta mirada primaria de los poemas, aparece la metalingüística, que se puede leer en construcciones como, cito:

Pensamos que habíamos vadeado el río

pero fue el río el que nos vadeó.

Y más adelante agrega, cito:

Ha llegado el momento de caminar y no hacer camino

y más aún, cito:

Tengo un camino que sigo y otro que hago

y ambos sobran.

La lengua se construye así misma, y por lo mismo, el río de Arguedas puede ser huraño en Eliot.

Por lo mismo, una única posibilidad, si no única es, cito:

simio a simio

En estos poemas se plantea que no hay que decir nada, es más, qué es lo que no hay que decir está aquí expuesto como si para estar en ello, el lenguaje tiene que dejar de serlo, cito:

El único homenaje del lenguaje a este mundo es llorar a destiempo

Esta escritura no se conforma consigo misma, se tensiona cuando parece haber logrado asentarse, se despliega anulándose, en un constante desdoblamiento, en un apelar a su fragilidad, siendo esta lo que lo constituye, como objeto cierto en elaboración.

Arábica, que inicia el libro, parece un espacio móvil que se acerca a los contornos, también escurridizos de lo que se nombra. Le sigue, Sabogal, que interpela al lenguaje en su propia emisión, incluso en su canon, ironizándolo sin sarcasmo.

Entre los poemas que componen este libro, en Vietnam, se auscultar lo que puede fluir apartado del lenguaje, que en sus contradicciones revela lo que no se puede nominar. Ese puede ser su sistema binario que lo estructura.

Finalmente, tomamos este último,

hasta ahora,

libro,

y hacemos un espejo con un poema del primer libro publicado, Perro Negro, el poema Quasar:

Con este simio meditando, que ha ocupado todo el aceite de una de los fluidos de nuestra lengua, sí se puede apelar al pequeño tigre, espetándole que no se ha engendrado una metáfora inútil, pues no se ha engendrado ninguna metáfora, y esta es la unidad lingüística mínima, básica de esta escritura.

Es notable que este acto de los mellizos, Cástor y Pólux, en su primer caballo de fuerza de resistencia en la tierra latinoamericana, desaten la lengua con el extraordinario libro de Mario Montalbetti.

 Santiago de Chile, septiembre 2016

Presentación del libro “El colorista nana” de Kóte Carvajal.

3 de septiembre 2016

Al Kote lo conocí hace 7, 8 años, a través de mi hermano Alfredo Rodríguez. En ese entonces, era un muuuuy joven escritor de cómics. En los años que siguieron, le seguí la pista a través de la amistad que, como dije, entabló con mi hermano Alfredo. Eso me permitió mantenerme al tanto de múltiples y diversas actividades en las que participaba el Kote: como emprendedor de una empresa, organizador de eventos de cómic e ilustración, animador de un programa de televisión web, promotor del cómic en NGI, entre las que ahora recuerdo. Seguro participaba en muchas más actividades de las que no me alcancé a enterar, su versatilidad era impresionante. 

Un par de años después, me enteré de que el Kote se había definido profesionalmente como colorista de cómics. A través de las redes sociales, y gracias a un par de eventos en los que nos encontramos, fui testigo de una etapa más “centrada” del Kote, en la que concentró todas sus energías en mejorar su técnica como colorista y afianzar relaciones laborales en Chile y el extranjero, para seguir una carrera como colorista de cómics. Parecía que ese sería su camino a seguir como profesional, y que ya no sabríamos más del Kote multifacético. 

Pero dicen que uno no puede escapar a su naturaleza. Y tenemos que agradecer que sea así. Porque este Kote, colorista de cómic, que aún dedica gran parte de su tiempo a esta ardua tarea, ha vuelto a las pistas de la creación. Ya no solo está dando color a los proyectos en los que participa como colorista, sino que lo tenemos escribiendo historias, dibujando personajes y creando libros. De hecho, el libro que presento hoy, “El colorista nana”, parece el mejor ejemplo del reencuentro con la creación. Ya que mientras el Kote estuvo “enfocado” en la tarea de colorear, se vio en la necesidad de crear algo propio, viñetas graciosas (y no tan graciosas) en las que hablaba de lo que pasaba detrás de su vida profesional, para luego compartirlas en Internet. Y estas son precisamente las viñetas que recoge este libro. 

Es importante decir, que si bien el libro se titula “El colorista nana”, podría llamarse “el dibujante, músico, mecánico, corredor de propiedades, veterinario,etc – nana” ya que si bien algunos pasajes hablan de situaciones específicas de su trabajo, en su mayoría las viñetas son un reflejo de la desafiante tarea que enfrenta todos trabajador que, con mucho esfuerzo, debe sacar adelante su pega mientras tiene que llevar adelante su casa. Una realidad que parece cada vez más frecuente, en un mundo en el que van desapareciendo los trabajos “fijos” de nuestros padres y en las que cada uno debe ir creando su propio trabajo. 

Así que invito a todos los que enfrentan esta situación, o han pensado en dejar su trabajo por emprender desde su hogar, a leer este libro, para reírse y llorar, sufrir y esperanzarse, al comprobar que este enorme desafío, que a ratos nos hace dudar, al final vale la pena. Para mí, la galería de fotos incluidas al final del libro, son un fiel reflejo de eso. De que si bien no es nada fácil, al final del día, con pasión y trabajo, uno puede construir sus sueños y disfrutarlos al lado de las personas que uno ama. Algo que sin duda saben todos los que, como el Kote, se dedican con pasión a crear cómics en Chile y el mundo. 

Para terminar, 2 cosas: 

1. Mis felicitaciones al Kote por el regreso a su veta autoral. Y como se que vienen más proyectos, aprovecho de decirte que por favor, no te detengas. Queremos seguir leyendo y disfrutando lo que tienes que contar. 

2. Por último, y lo más importante, los invito a leer (y comprar, no dejen pasar la oportunidad de llevárselo autografiado!) este libro, a reírse, sufrir y disfrutar con las viñetas que este colorista nana y Cástor y Pólux han traído para nosotros en un libro diseñado con muy buen gusto y hecho con mucho cariño.

Vero Rodríguez P.

Fuego en la piel cruda

Sobre Bonzo de Maximiliano Andrade

por Ernesto González Barnert.

La clave de Bonzo es que nunca se plantea como una respuesta, una conclusión, sino como el espejo de un proceso de lenguaje en llamas, cuyos efectos operan simultáneamente en muchos aspectos sobre el lector que es empujado a la fuerza a una sensación finalmente de sobrevivencia y culpa y vaciamiento tras el fuego y su mensaje hecho cenizas.

La edición es interesante, porque normaliza aparentemente lo que no tiene pies ni cabeza, aunque esto último también es exagerado huelga decir porque si hay cierto orden dentro del desorden que no significa que uno vaya de A a B y viceversa, sino que permite ciertos desplazamientos a pesar que siempre el autor, Maximiliano Andrade, está subrayando lo mismo.

En Bonzo uno siente todo el rato hastío y ese embarazo del fuego en el propio lenguaje y vida más que el del autor que nos envuelve, aquí creo radica cierta clave e innovación formal en el tratamiento del tópico “Bonzo”, véase en contraposición por ejemplo el tratamiento que le dan los Bunkers en su canción Miño, compuesta por los hermanos Durán, sobre Eduardo Miño, ese militante del PC que se quemó a lo bonzo frente al Palacio de la Moneda en noviembre de 2001, en protesta por su condición de desempleado y por las víctimas de la asbestosis. Y donde solo el título de la canción y el estribillo hacen referencia a este caso, ya que el resto de la canción está basada en lo que llamaron la desesperanza de los chilenos. Andrade, se aleja de esa estrategia sin perder el punto y el tema y la comenta a modo de símbolo, no solo de Miño, sino de todo aquel que se quema a lo bonzo… y escribe. Y se hace eco, naturalmente de esa desesperanza que abriga cualquier cosa que comencemos o estemos en proceso de acabar, acentuado por un lenguaje afilado y operativo.

Hay un pulso nihilista detrás de este libro. Y la constatación de que siempre el autor o el lector está en una encrucijada. O bien desde otro plano funciona en el mundo de las ideas como un pie de página poético a Heráclito quien –como Maximiliano-, plantea al fuego como arjé, es decir, todo fluye y cambia, lo único que se mantiene intacto es el propio cambio. Además, todo está en eterno conflicto, una interminable tensión que, a pesar de sonar contradictoria, mantiene una armonía. Por eso el fuego representa a la perfección el pensamiento del presocrático y del poeta de Peñaflor donde todo está en permanente cambio y movimiento justificando, a su vez, el principio de tensión armónica como se manifiesta tan concretamente en el libro de Andrade. Por otra parte, también es interesante como la disposición de imágenes operan en ese sentido de tensión armónica con la escritura del libro.

En definitiva fuego, luz, plataforma digital donde todo es y no, este libro es un descarnado viaje mental a una exposición que deforma su propia contenido a medida que llegamos al fin, sin perder el hilo. Fuerzas que descargan el ardor personal y colectivo…, un destemplado grito de luz en un espejo de mano de cada uno de los que leemos una y otra vez este infierno que es uno mismo y también son los demás en un lenguaje que no da y es en el fondo oscuro e intransigente, para una vida normal, es decir, despiadada. Porque “todo poema es un acto político, la poesía es un gesto animal.” “El fósforo es una anécdota del incendio”. “Dios es un calor que no se siente en todas partes”. “Todos miran la fogata/ tarareando historias acerca de sufrir/ pero sufrir es sólo una palabra”.

                                                        Bonzo

Compartimos con ustedes la presentación que el día de ayer hizo Felipe Cussen al libro “Bonzo” de Maximiliano Andrade. 

Felipe Cussen es investigador del Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Santiago de Chile y actualmente dirige el proyecto Fondecyt “Poéticas negativas”. Sus últimas publicaciones son el disco “quick faith” (records without records, 2015), el libro “Explicit Content” (Gauss PDF, 2015), y el proyecto Correcciones (Information as Material, 2016).

Una poeta joven, Paula Ilabaca, me ha pedido a mí, un poeta adulto mayor, que presente Bonzo, el libro de un poeta aún más joven, Maximiliano Andrade, que inaugura la editorial Cástor y Pólux. Me dice que el lanzamiento será en la Fundación Neruda. Siempre me he jactado de ser uno de los pocos de mi generación que no perteneció a los talleres de la Fundación Neruda. Me desagrada el concepto de generación, entre otras cosas, porque me hace sentirme viejo y mañoso. En mi condición de viejo mañoso le doy un vistazo al archivo en pdf del libro y encuentro algunos “monitos”, como llaman despectivamente algunos a los poemas visuales. Me gustan los libros con “monitos”. Después me entero que además Maximiliano ha subido otros materiales relacionados a una página web: bonzobonzo.cl Al entrar en ella me encuentro con un fondo compuesto por dos tramas de líneas diagonales grises sobre blanco, con una textura gruesa, y otras figuras tridimensionales que giran sobre su eje pero que se desplazan de acuerdo al movimiento del mouse. Lo más interesante, sin embargo, es que antes de que se convierta en una experiencia interactiva, ocurre una interrupción: otras rayas negras, diagonales en el sentido opuesto, cubren la pantalla como si fuera un canal mal sintonizado en un televisor antiguo, como si súbitamente perdiéramos la señal. Esta tensión entre una estética digital y otra análoga se hace recurrente al ir bajando por la página. Allí nos encontramos primero un video titulado “los huesos tienen el sonido de la luz”, en el que se escucha la voz de un computador leyendo, a veces a tropezones, un poema sobre una base rítmica más bien dura y pesada, mientras se suceden imágenes superpuestas sobre la misma trama diagonal que dejan traslucir los contornos de algunas figuras. Algunos se referirían a esto como “ruiditos”, aunque lo considero más cerca de un poema sonoro, aunque la verdad tampoco me importa mucho que sea o no un poema sonoro: lo que me importa es ese tono, gastado, sucio y a la vez frío que se desprende. Si nos seguimos deslizando, encontramos también algunas palabras deformadas de manera bastante expresiva, y algunos textos animados. Hay otros dos videos más, “luz / dolor / imagen”, donde la imagen distorsionada de un hombre pareciera bailar, y “bonzo”, en el que se proyecta el loop de otra persona caminando una y otra vez por la calle. En una entrevista con Macarena Jiménez, Maximiliano comenta que estos trabajos no son “innovadores ni nada”, pero que forman parte del proceso, pruebas que le han servido para “no encontrar nada”. Por lo mismo, también forman parte del libro mismo, como interludios entre los tres bloques de texto. El primer grupo son aquellas tramas de fotografías que, según explica, son “deconstrucciones digitales de fotografías de personas que se quemaron a lo bonzo”, y el segundo son textos manipulados aleatoriamente sobre un escáner, que me recuerdan algunos poemas visuales realizados por Bob Cobbing en su célebre fotocopiadora. Aunque el autor los considere meramente ejercicios, en mi caso sí han teñido fuertemente mi entrada en la lectura, y me permitieron comprender mejor su poética que oscila, como él también plantea, entre lo que se entiende y lo que no se entiende. Este efecto se logra plenamente en la estructura global de Bonzo. Las tres secciones están compuestas por series regulares ajustadas a distintos moldes: la primera serie está formada por un título, un fragmento de prosa en cursiva (que marca, además, una primera persona) y algunos versos, la segunda, casi igual pero sin cursiva, y la tercera consiste en preguntas y respuestas. Esta estructura contiene textos que, a internamente, parecen bastante absurdos o desparramados, incluso sin puntuación, y permite alternar el equilibrio entre un “yo” que aparece al comienzo y al final de manera más lírica y dramática en contraste con la voz predominante, en sujeto impersonal o en verbo infinitivo, más distante y objetiva, quizás cercana a la de Carlos Cociña en algunos de sus libros. Me resulta particularmente atractiva esta condición de este libro, que tiende a la regularidad y la contención y se desmarca de una subjetividad más efusiva como la que primaba en su proyecto anterior, Sangre de Pájaro I [viaje al centro de las cosas]. Y la valoro, además, porque se liga a otra de las operaciones determinantes en este libro, que no trata de “su” propio sacrificio, sino del sacrificio entendido de manera plural. Es más, como dice en un verso, es establece una clara distancia: “Es imposible tener la imparcialidad de un monje budista frente a la muerte”. Y allí se vuelve clave el cuestionamiento recurrente al lenguaje que, del mismo modo que Lihn reconoció en el umbral de su muerte, resulta insuficiente. “Morir es una posibilidad del lenguaje”, es una de sus moralejas de Bonzo. “No hay lenguaje”, otra. La última, ni siquiera es una afirmación, sino una pregunta que cierra el libro sin respuesta: “¿Por qué escribir fuego y no quemarse a lo bonzo?”. Sólo podría contestar con otra pregunta, que me he hecho más de alguna vez: ¿es la escritura una experiencia o una forma de escapar de la experiencia? Pienso en un poeta que defiende la escritura como una experiencia en sí misma, Antonio Gamoneda, quien también ha recurrido al fuego como una metáfora constante de la memoria y el lenguaje: “arden en mí los significados”, y que, al igual que Maximiliano, lo comprende también como una experiencia interior: “Cierro los ojos y/ arden los límites”. Pero pienso también en uno de los protagonistas ocultos de este libro, Eduardo Miño, militante comunista y miembro de la Asociación Chilena de Víctimas del Asbesto, quien en diciembre de 2001 se quemó a lo bonzo frente a La Moneda. El final de su carta resulta aún más conmovedor leído desde hoy: “Esta forma de protesta, última y terrible, la hago en plena condición física y mental como una forma de dejar en la conciencia de los culpables el peso de sus culpas criminales. Esta inmolación digna y consecuente la hago extensiva también contra: Los grandes empresarios que son culpables del drama de la cesantía, que se traduce en impotencia, hambre y desesperación para miles de chilenos. Contra la guerra imperialista que masacra a miles de civiles pobres e inocentes para incrementar las ganancias de la industria armamentista y crear la dictadura global. Contra la globalización imperialista hegemonizada por Estados Unidos. Contra el ataque prepotente, artero y cobarde contra la sede del Partido Comunista (PC) de Chile. Mi alma que desborda humanidad ya no soporta tanta injusticia”. Pienso, por último, que un verso de Maximiliano podría hacerle justicia a su sacrificio: “Abandonarlo todo/ menos el resentimiento”.