#michelstaedter

But man desires, from the other things in his future, that which he lacks: the possession of himself: but however he desires and being so occupied by the future, he escapes from himself in every present moment.

So he moves differently from that which is different from him, he himself different from himself: carrying forward in time. What he wants is given in himself, and by desiring life he goes away from himself: he doesn't know what he wants. His aim is not his aim, he doesn't know why he does what he does: his acting is a being passive: because he doesn't own himself: until the hunger for life lives dark and irreducible in him. Convinction doesn't live in the one who doesn't live only sustained by himself: but, son and father, and slave and master of what is around him, of what he was before, of what will come later: a thing among things.

ANTEROS (ἀντέρως)

“La flor ve en la abeja la propagación de su polen, la abeja en la flor la dulce comida para las larvas. En el acoplamiento de ambos organismos, cada uno ve en la disposición del otro ‘como en un espejo a sí mismo’ (Fedro, 255d). Cada uno de ellos ignora si su afirmación coincide con la afirmación del otro o si por el contrario le priva del futuro: -lo mata: cada uno sabe sólo que esto es bueno para sí y usa al otro como medio para su propio fin, como materia para su propia vida, al tiempo que él mismo es medio material para la vida del otro (...) -por la recíproca necesidad adopta la apariencia de amor. Pero el ἀντέρως no es el ἔρως; es una máscara de νεῖκος [pelea] “

Carlo Michelstaedter. Persuasión y Retórica II, III, 1910.

Platón usa la palabra ἀντέρως (antérôs) en un sentido muy distinto cuando describe en el Fedro el entusiasmo de los amigos o amantes verdaderos: 

“No está escrito que el malo sea amigo del malo, ni el bueno no lo sea del bueno” (255b)... “Y semejante a un aire o a un eco que, rebotando de algo pulido y duro, vuelve de nuevo al punto de partida, así el manantial de la belleza vuelve al bello muchacho, a través de los ojos, camino natural hacia el alma que, al recibirlo, se enciende y riega los orificios de las alas, e impulsa la salida de las plumas y llena, a su vez, de amor el alma del amado. Entonces sí que es verdad que ama, pero no sabe qué. Ni sabe qué le pasa, ni expulsarlo puede, sino que, como al que se le ha pegado de otro una oftalmía, no acierta a qué atribuirlo y se olvida de que, como en un espejo, se está mirando a sí mismo en el amante. Y cuando éste se halla presente, de la misma manera que a él, se le acaban las penas; pero si está ausente, también por lo mismo desea y es deseado. Un reflejo del amor, un antiamor [Anteros] es lo que tiene” (Fedro 255d-e).

Anteros es contrafigura de Eros o, muy equívocamente, del amor correspondido, que surge en el ambiente de los gimnasios helénicos. Pausanias en su Guía viajera (VI, 23, 3) informa de que en una de las palestras de Atenas había un relieve con las figuras de Eros y Anteros, el primero con una palma que intentaba quitarle al otro. El mismo Pausanias (I, 30, 1) informa que en Atenas había un altar en honor de Anteros, ofrenda de los metecos, porque Timágoras, que era meteco o extranjero en Atenas, se enamoró del ciudadano Meles quien, despreciándolo, le mandó que se despeñase. Así lo hizo Timágoras, que obedeció por amor al desdeñoso amado. Cuando Meles lo vio muerto, se arrepintió tanto de su orden que se precipitó desde la misma roca. Los metecos tuvieron a Anteros por vengador de Timágoras.

Tal vez podríamos tener a Anteros, no tanto por una representación del amor correspondido, sino por una representación del amor despechado y del acto mismo de venganza por despecho. Incluso podríamos asociarlo a lo que hoy llamamos “chantaje emocional”, aunque Timágoras no amenazó con matarse, sino que se mató de verdad, a causa del “antiamor” de Meles...

Abecedari presenta Consistere in un punto Il filosofo Alfonso Cariolato su Carlo Michelstaedter.

𝐀𝐒𝐂𝐎𝐋𝐓𝐀 𝐋'𝐄𝐏𝐈𝐒𝐎𝐃𝐈𝐎

Parlare di Michelstaedter (1887-1910) come riprendendo un dialogo. Non accennare nemmeno a quanto ogni volta si dice in un ripetere tanto grave quanto compiaciuto. Chi fosse interessato alle vicende della sua vita le può trovare ovunque, solo a volerlo. Del resto, è caratteristica della vana saggistica ribadire quanto tutti sanno. Entrare senza mediazioni nel suo pensiero, dunque, saltando a piè pari i troppi preamboli, con tutti i rischi, ma anche con la stessa urgenza che emerge da ogni suo scritto, poesia, disegno o dipinto. Parlare come scendendo «da Carnizza fuori dall’adiaphoría (indifferenza) dell’altipiano coperto di neve e oppresso dalla nebbia», cogliere l’occasione, senza volere dire tutto, ma avvalendosi di un’opportunità che altrimenti sfuggirebbe. E fermarsi esattamente nel modo in cui si è cominciato, senza rendiconti possibili. «Questo che fai, come che cosa lo fai? – con che mente lo fai?». Immagine - Carlo Michelstaedter, La soffitta di casa Paternolli, disegno a lapis, annotazione in greco: “Qui vivo una vita che non è vita, ma nasce una grande opera”.

☞ Abecedari è una rubrica curata da Gianluca Pulsoni, Marco Di Salvatore e Lorenzo Fioravanti: una serie di ascolti dedicati a personaggi e temi vari in relazione alla cultura italiana, di ieri e di oggi. Arti, letteratura, media, musica e molto altro.

Le parole non dicono la verità – chi pretende di dire il vero, incorre inevitabilmente nella menzogna. Le parole seducono: conducono a sé. Una volta che ti ho portato a me – dalla mia parte, verso la mia idea – dovrò dimostrarti, con i fatti, che sono un uomo autentico, vero. L’incapacità retorica, di educare, cioè, le parole in una basilica che dia rifugio alle nostre paure, tabernacolo della nostra infima gloria, è il segno di una civiltà decaduta. Le parole ci sorreggono nella crisi perché sono la spina dorsale dell’uomo: slogan come andrà tutto bene, restate a casa o uniti ce la faremo, ce ne siamo accorti, non hanno reso giustizia all’evento, alla tragedia, alla prossimità con la morte, imbarbarendola di banalità. D’altronde, i discorsi del Presidente del Consiglio, poco entusiasti, puro grigiore utilitarista, non ci hanno messo a parte di un destino; hanno acuito la nostra esasperata solitudine. Per questo, infine, finora ci si è messa a parlare di economia – ma non di solo pane vive l’uomo, e il lavoro più che con lo stipendio ha a che vedere con il fato e con il cuore, dunque con le parole.

*

In generale, la pandemia ha dimostrato un generico disastro nelle scelte comunicative: il logos ci si è ritorto contro. Abbiamo vilipeso l’arte retorica come una mascherata, scambiando la disciplina della parola con i discorsi ampollosi dell’azzeccagarbugli o, peggio, con i proclami dal balcone di Palazzo Venezia: che idiozia! Tutto è retorica – anche il tono con cui chiedo al panettiere di darmi il pane. Perché la retorica, il mestiere di disporre i verbi, è il ritmo con cui stiamo al mondo, coincide con la nostra statura. Così, c’è chi possiede lo stile – cioè, una marcia nel vivere – di Demostene, geometrico e accurato, chi propende per quello dello Pseudo-Longino, il teorico del sublime, dell’“eccezionalità del discorso”, che “conduce chi ascolta non alla persuasione, ma a uno stato di estasi”. Il teorico del sublime pensa che le cose vadano pronunciate una volta e per sempre, con energia ineluttabile: l’ascolto prepara alla conversione. D’altra parte, Gorgia – sfogliate l’Encomio di Elena – rompe ogni callida illusione: la retorica è pura tecnica, convincere è lotta estrema, dissociata dalle sorti platoniche, dalla ricerca della verità. “Fu maestro di impeto oratorio, e audacia innovatrice d’espressione, e mossa ispirata, e distacchi di frasi e inizi improvvisi, tutte cose che rendono il discorso più armonioso e solenne”, dice di lui Filostrato.

*

La decadenza dell’indole retorica in Italia è inquietante, se pensiamo che l’eloquenza è nata in questa fetta di mondo. Il grande Gorgia – leggerlo ubriaca: pensiamo che con le parole si possa trasmutare il falso in vero & viceversa, che si possa imbragare il caos – era siciliano, di Lentini; Cicerone, nel De oratore, scrive il manuale di buona retorica buono per ogni millennio – canonizza le parti del discorso, gli esercizi per parlare in modo efficace, la gestualità… c’è tutto – mentre l’altro ieri Carlo Michelstaedter ha fatto della Persuasione e la Rettorica il crisma di una anamnesi dell’esistenza e della sua inautenticità.

*

Non è così in altri paesi. Negli Usa la retorica – spiccia, brutale, fitta di slogan – fonde la Bibbia a Hollywood, la romanità al West; in Inghilterra, educati alle poppe di Shakespeare, almeno due film piuttosto recenti esaltano il talento nel reame del verbo: Il discorso del re (2010) e L’ora più buia (2017), sulla forza persuasiva di Winston Churchill. D’altronde, André Malraux, oratore formidabile, degno alunno dello Pseudo-Longino, nelle Antimemorie ricorda alcuni potenti discorsi di De Gaulle – e i suoi, naturalmente. Non è un caso, forse, che proprio in Francia, allora, sia nato “Eloquentia”, un concorso, in atto dal 2013, indetto con la complicità dell’Université de Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, aperto a studenti tra 18 e 30 anni, per eleggere “Il Miglior Oratore di Seine-Saint-Denis”. Il concorso è accuratissimo perché prevede un ciclo di formazione che ricalca l’antica maestria della retorica – Cicerone, insomma – modellata sul mondo nuovo, di oggi – possibilmente perforando il verbo del futuro. Riconoscere le strategie retoriche permette di smontarle; adottare un particolare metodo – emotivo o glaciale, forbito o scarno, estatico o logico – vuol dire avere una certa idea di uomo. “Eloquentia” è diventato un piccolo evento culturale, tradotto in documentario, A voce alta. La forza della parola, che sarà in onda domenica 10 maggio, alle 21.15, su Sky Arte. Il video – visto in anteprima (voi potete vedere qui) – è bello, perché alla foce di un discorso c’è sempre un destino, una destinazione – e ciò che ci resta, di una vita, non sono solo gli atti ma la pretesa retorica, le parole, inaudite o mai dette. Tutti recitano? Certo. Questo è il gran teatro del mondo, signori: è inutile restare, lividi, dietro le quinte a commentare il brutto ceffo di quello in prima fila; salite sul palco, si parte, si parla – senza dimenticare che su alcuni verbi, qualcuno, ha piantato una civiltà, una speranza.

*In copertina: una fotografia dal documentario “A voce alta. La forza della parola” (2017), 

L'articolo La crisi del nostro tempo? Comincia dall’incapacità retorica. Piccolo abbecedario sull’arte del parlare, da Gorgia a Michelstaedter, fino a “Eloquentia”, un fenomeno francese proviene da Pangea.

«Ma non fai niente, non sai niente, non dici niente, fosse anche la via dove credi di trovarti la via del più saggio uomo sulla terra. Che se a lui t’affidi e lo incarichi di ciò che pesa a te, resti invalido sempre. Le sue parole in cui ti fingi un valore assoluto sono per te un arbitrio che tanto comprendi quanto ne puoi prendere. – Non c’è cosa fatta, non c’è via preparata, non c’è modo o lavoro finito pel quale tu possa giungere alla vita, non ci sono parole che ti possano dare la vita: perché la vita è proprio nel crear tutto da sé, nel non adattarsi a nessuna via: la lingua non c’è ma devi crearla, devi crear il modo, devi crear ogni cosa: per aver tua la tua vita. – I primi Cristiani facevano il segno del pesce e si credevano salvi; avessero fatto più pesci e sarebbero stati salvi davvero, ché in ciò avrebbero riconosciuto che Cristo ha salvato sé stesso poiché dalla sua vita mortale ha saputo creare il dio: l’individuo; ma che nessuno è salvato da lui che non segua la sua vita: ma seguire non è imitare, mettersi col proprio qualunque valore nei modi nelle parole della via della persuasione, colla speranza d’aver in quello la verità. 

(...)