#michell alejandra

Entre suelos que giran y se mueven demasiado rápido, ando de mi casa al trabajo y del trabajo a mi casa en automático. Ya no recuerdo la cantidad de veces que he escrito sobre mi cansancio, pero sí todas las que dejé de hacerlo por creer que escribir no era para mí.

Tengo algunas ideas anotadas en un rincón de mi cabeza que aún puede recordar sin tanto esfuerzo y que decidí de manera un poco innecesaria, reservar para cuando la inspiración me alcanzara por completo. A veces me leo en mi cabeza y armo prosas enteras que no alcanzo a escribir porque estoy ocupada, pero hacen un relajo en mi memoria como si yo fuera responsable también de lo que no escribo. Claramente no lo soy, pero si no escribo no libero, si no libero acumulo y si acumulo me duele. Duele en esos ridículos pero muy específicos puntos que no he logrado encontrar en el panorama, duele en la visión borrosa, en las manos tensas y en los ánimos quietos.

A veces consigo detenerme, desprender de mis ansias a este ritmo acelerado que me enferma poco a poco, de ese soplito de aire que corre entre las fechas sin ver hacia los lados. Me detengo y dejo todo afuera de una habitación que me protege del ruido y apago la luz desde el rincón de la cama en el que paro, sin más remedio que mi amor, para serme paciente cuando acaba cada día. A veces logro dejar de caminar en automático y eso me alivia. Me alivia porque lo hago siempre a tiempo para regresar a la habitación que separa a la luz del ruido y al cariñito que me regalo cuando ya no puedo correr más.

Escribir sí es para mí aunque no escriba, y el ruido no es más que un pequeño recordatorio de por qué lo hago.

He estado teniendo días que se terminan como a eso de las 3:00, con la cama aún sin tender, la comida sin hacer y la casa sin barrer. Y ahí donde se terminan, con la cortina abierta y la luz cubriendo todavía la mitad de la cama, se descomponen los "podría" y llegan en su lugar los "lo haría si tuviera tiempo". Pero no tengo, como te decía, se acabó el día. Ahorita, a las 3:24 de un miércoles. Ya no alcanzo a recobrar nada, a doblar la ropa o a tender la cama porque ya para qué pues, si ya me voy a acostar. Así, con la duda persiguiéndome todavía de si esto está funcionando, de si hoy valió la pena dejar la pila de trastes en la cocina, la lista de tareas en pausa o las hojas sin barrer de la banqueta. Por aquello pues, de que no debo intentar hacerlo todo en el mismo día porque las horas no alcanzan de todas formas y no debo sacrificar las noches para ponerme al corriente con los “adelantos” de las cosas que todavía no se han convertido en pendientes pero debo estar lista por si lo hacen.

Lamento no estar en casa cuando me buscas y lamento aún más llegar cuando ya no estás.

Lamento no escribir por miedo, editar a medias y regresar sólo a leer borradores del año pasado.

Lamento cambiar la foto de perfil cada seis meses y fingir que no escribo porque todo funciona bien.

Lamento no ayudar con las ausencias que no habías curado en tu alma.

Lamento no saber el secreto para aliviar los días pesados.

Lamento no abrazarte cuando te sientes sola.

Lamento fingir que no veo, cuando me doy cuenta de que estás asustada.

Lamento haber eliminado todas las cosas que escribiste cuando vivías en silencio.

Lamento ser insensible y obligarte a perdonar sin haber sanado.

Lamento escribirte cosas tristes y apilarlas en tu vergüenza como si sentir demasiado fuera algo malo.

No tengo mucho que ofrecerte, estoy en el punto más vulnerable de mis desgastes. No me alcanza el cuerpo para acompañarte, no me alcanza el orgullo para hablarlo. Lo tengo hecho nudo en el pecho, tensando con esmero, lo poco que logro discernir de entre los pliegues de mi cuerpo.

Tampoco me quiebro la cabeza al escribirte, fluye sobre los extintos caudales como si fuera la última exhalación de mis intentos desesperados por seguir respirando.

No me alcanza el aire para concluir mis suspiros. No me alcanza la memoria para guardar tus recuerdos.

No pienses jamás que mi amor se vivió endeble, te amé en cada letra de los muchos poemas que mi felicidad no me dejó terminar. Hubiera querido acabarlos todos, pero no fui capaz de soltar la sonrisa que me impedía constantemente comunicar mi impaciencia, la que no me alcanza para explicar por qué me rompe el intento de dejarte.

Hoy te regalo mi actual, real y ausente lenguaje de amar. Mi corazón con miedo que alimentaste sin darte cuenta. El grado tan alto de sensibilidad que se apodera de mis acciones y el tembloroso caminar que nunca supiste acompañar.

Resguarda en tu pecho mi dolor y la tristeza de aceptar que no me alcanza para pagar la cuota de olvido que has marcado sobre nuestro intento de huir, ni acumulando todo lo que recaudé en mi piel, ni vendiendo todos mis poemas.

Me desgasto cada día hasta quedar ronca del coraje y recordar ‘Todavía no empiezo y no podría estar mejor.'

Ahora me muevo sin regresar la mirada pero acepto en cada paso que todo el tiempo quiero volver.

No hay a donde volver, pero salir corriendo siempre fue más fácil que tener que dar tantas explicaciones, 'Ya en el camino pienso en el destino y si no me presiono, el destino puede ser cualquier lugar.' Aunque me trabe de miedo y la procrastinación no me deje casi avanzar, importa poco porque no he dejado de correr, nunca dejé de moverme y si alguna vez por miedo me abracé a la ansiedad para que me detuviera, hoy me grito con naturalidad ¡Me llena de paz estar en movimiento!