No se qué hacer con ella, me la saqué de la cabeza y descubrí que había estado nublándome la vista, apagándome la voz, invadiéndome el cuerpo.

Estaba viviendo en mi estómago, se había anidado en mi espalda, adelgazó mis piernas, me endureció el cuello. Vivió toda mi vida entre mis días, entre mis suspiros, entre mis venas.

Hoy me duele, el cuerpo me duele de rabia, de enojo, de coraje. Rebota en mi pecho con fuerza, endurece mis movimientos, me tensa, a veces ni siquiera me puedo mover. El enojo me asfixia, ahoga los gritos que tengo atorados en el pecho, los detiene en la garganta, los encierra en mi cabeza y me vuelvo loca de rabia.

Estoy enojada y tengo miedo, lo siento en la cabeza, en la mirada que busca soluciones sin parar todos los dias, en los habitos que no controlo y me destruyen, en la mujer que pierde la noción del tiempo y se pierde, lo olvida, se lo reclama a si misma.

Tengo kilos de rabia estorbándome cada mañana, nunca supe donde ponerla, siempre intenté no proyectarla, hoy vive aquí adentro y no la puedo correr.

No sé cómo hablar con la gente, esta presión sobrepasa mis fuerzas y decide por mí que no me mueva, que no hable, que no haga ruido hasta entender la naturaleza del dolor que no sé explicar. Perderla a ella fue sentir el inicio de un vacío incontrolable, perderte a ti fue llegar al fondo de él. Me dolía ya el pecho de tanta palabra no dicha, me dolía la cabeza de sobrepensar tanto las distancias, no he sido capaz de imaginarme esa casa vacía ni mucho menos de aceptar que hoy hay silencio en donde alguna vez estuvimos riendo a carcajadas; silencios fuertes y asfixiantes, pesados, indeseados. Hacen mucho ruido en mi memoria un compresor viejo y una pistola para pintar, y me recuerdo a mi misma tantas veces pidiendo silencio para poder jugar sin entender lo duro que sería algún día no volverlo a escuchar, no terminar el día en las sillas del techo que tantas veces nos escucharon hablar o no bajar corriendo las escaleras a las ocho de la mañana para desayunar.

Hoy me levanté pensando en el pasado que existió hace apenas dos semanas, en el atardecer más increíble que he visto y en la caguama que me tomé a tu lado antes de irnos a dormir.

Hoy me levanté pensando en esa madrugada pero me guardé mis dolores en el pecho y te abracé tan fuerte en mi interior como a la mañana siguiente durante la despedida. Hoy pensé en lo plena que sería tu alma encontrando a tu piel morena y aliviando por fin todas tus angustias, soltando esa casa, esa rutina, esta vida. Perdóname por no saber aún cómo volver a nuestra tierra desde la partida de ella, y gracias por venir para encontrarnos en este cachito de mi vida antes de partir.