Escribir en tumblr se siente como hablar sola en un campo abierto. Ahora que acepté que soy terca y que contradigo todo lo que puede ser contradicho, opto por creer que le escribo al vacío donde van a parar todas las palabras que salen de mi boca estando a solas, donde habitan las ideas que no expongo, los problemas que me resuelvo en el estómago y las risas que me aguanto cuando siento pena. Escribo hacia adentro para agarrar aire y abrazarme desde el interior. Para desincrustar las palabras que se me atoran en el pecho y me impiden respirar, que me traban al hablar.

Sólo paso a recordarte que escribas más seguido. Escribes muy bonito, querida Amber.

Hoy me levanté escondiéndome tras las excusas, siéndole fiel a los pendientes, teniendo de un momento a otro todas las ganas de hacer las cosas que ya no pretendía hacer. Hoy me desperté con la carretera ya en la punta de los pies en plena madrugada, refugiándome en la evasión, en la indiferencia hacia mi misma, hacia mi propia memoria.

Quedé cansada de la guerra entre mi pasado y mi fuerza, ya fui capaz de perdonarme y eso me libera de muchas cosas que pudiera -o no- escribir. Me agradezco la falta de inspiración, los insomnios y los abandonos. Me agradezco la vida que me voy devolviendo nuevamente de a poco.

Intento ser consciente de mi misma. Escucho con atención una lluvia que no está cayendo y veo con coraje recuerdos que ya casi desaparecen por completo. Siento con paciencia el rencor del que me despedí hace años a solas, sin que él se despidiera de vuelta. Y me abrazo, fuerte y con ternura. Me quedo quieta, tranquila y pierdo la tensión poco a poquito porque sé que no siempre está lloviendo y que no todos los recuerdos me mantienen enojada. Ese caminito en el que se supone debes aprender a soltar el pasado y perdonar, me lo recorrí en más de una ocasión de ida y vuelta, a veces corriendo, a veces arrastrándome, pero lo aprendí de memoria de principio a fin.

Está cuenta la creé hace tantos años, solo inspirado en ti

Porqué no aceptas mi amistad?

De una. Hay conexiones que uno no se debe permitir perder.

Mi estimada, tenemos que reanudar conversaciones. Espero que todo te esté saliendo muy bien.

Ya no tengo suficientes papelitos perdidos entre las bolsitas de las sudaderas con ideas escritas a la prisa para no olvidar. Ya no tengo suficientes notas en el escritorio, ni frases empezadas en los cuadernos que me acompañen mientras “puedo” llegar apenas al intento de volver a escribir. Media vida creyendo que me liberaba y ahora me reprime el pecho no saber cómo decir que necesito, del verbo necesitar con letras suavecitas, un poquito de paciencia, unos ojos que me vean y unos oídos que me escuchen leer quedito. Estoy persiguiendo una causa perdida con toda la nostalgia que existe en mi ser y me apresuro por si acaso no corro lo suficientemente fuerte cuando me esté alcanzando la pena. Me encontré notitas, chiquititas, en una aplicación ligada a una cuenta del 2020 donde ponía “foquitos” con ideas repentinas que me alborotaban la mente de la nada y que guardé para darles una historia algún día.

¿Sí era así?