#mesure

Comment on mesurait autrefois

Ton réveil, depuis longtemps, marque cinq heures et quart. Il s’est arrêté, pendant ton absence, sans doute, et tu as négligé de le remettre en marche. Dans le silence de ta chambre, le temps ne pénètre plus, il est alentour, bain permanent, encore plus présent, obsédant, que les aiguilles d’un réveil que tu pourrais ne pas regarder, et pourtant légèrement tordu, faussé, un peu suspect : le temps passe, mais tu ne sais jamais l’heure, le clocher de Saint-Roch ne distingue pas le quart, ni la demie, ni les trois quarts, l’alternance des feux au croisement de la rue Saint-Honoré et de la rue des Pyramides n’intervient pas chaque minute, la goutte d’eau ne tombe pas chaque seconde. Il est dix heures, ou peut-être onze, car comment être sûr que tu as bien entendu, il est tard, il est tôt, le jour naît, la nuit tombe, les bruits ne cessent jamais tout à fait, le temps ne s’arrête jamais totalement, même s’il n’est plus qu’imperceptible : minuscule brèche dans le mur du silence, murmure ralenti, oublié, du goutte à goutte, presque confondu avec les battements de ton cœur.

Voilà pourquoi sa mort ne m'a pas marqué outre mesure. Tout simplement, elle ne s'est pas inscrite dans la partie de ma conscience liée aux sentiments et n'est pas devenue pour moi un fait émotionnel.