#menolol

Linggawati. Keras dan pongah.

Ia tidak tahu dari mana tepatnya ia mendapatkan rangkuman demikian ketika mencapai umur yang ranum untuk melepas keperawanannya. Sebab pada permulaannya, anak semata wayang dari pengusaha swasta yang punya andil cukup besar dalam perintisan program irigasi di daerah terpencil itu tidak memiliki kesan demikian. Neng Linggawati punya mata paling bagus, suara tangis paling melengking. Sehat sekali, ujar Mak Ipah, bidan yang kebetulan menghantarkan Linggawati lahir ke dunia. Perantara yang meminta jasanya dibalas dengan gincu dan tembakau harum dari desa sebelah.

Rapuh dan patut dicintai, begitu ayahnya berbangga pada tiap-tiap yang mampir ke rumahnya waktu memperkenalkan anak perempuan semata wayangnya. Label dari lahir. Ibadah keagamaannya taat, tiap hari diajarkan untuk berdoa Angelus di jam-jam tertentu. Pada hari Sabtu sering menginap di kota untuk pergi ke gereja keesokan pagi buta bersama ayahnya. Ia disarankan untuk memanjangkan rambutnya oleh ibu. Hitam dan mengkilat, supaya punggungnya yang berkulit seputih susu tertutup gerai hitam. Supaya tidak ada prasangka-prasangka lelaki mesum mencatat benih muda tersebut yang menumbuhkan kesenangan setan. Linggawati tidak berkeberatan. Ia menyambut saran ibunya dengan berbinar-binar.

“Setelah rambutku sepanjang ibu, apa aku akan jadi cantik?”

“Kamu sudah terlahir cantik. “

Linggawati menggelengkan kepalanya. Menenglengkan kepalanya.

“Ayah bilang ibu yang paling cantik. Rambut ibu hitam dan panjang.”

“Rambutmu kelak juga panjang.”

“Lalu aku akan jadi cantik?”

“Kamu sudah terlahir cantik.”

Meski setelah usianya yang ranum, ia menyandang label keras dan pongah.

Tamara, biasa dipanggil Tamar, tahun ini baru menginjak usia dua puluh tahun. Rambutnya hitam legam, wajahnya pas-pasan; biasa cantik ketika baru cuci muka dan memulas make up kesukaannya. Hobinya mencobai apapun, termasuk dirinya, termasuk Tuhannya.

Meski ia memiliki kesenangan memakai kalung salib juga mengucap keras-keras dalam hatinya, “Dengan Perantaraan Yesus,” untuk segala urusannya, Tamara memiliki favoritnya sendiri. Ia percaya klenik.

Mulanya terpukau dengan segala hal yang terjadi begitu saja di depan matanya tanpa bisa mencari jawaban; dari mana kira-kira sesuatu itu ada. Mulanya, ia diberi jawaban oleh ibunya yang buta huruf dan pengetahuan bahwa segalanya berasal dari tangan-tangan tak terlihat. Dari Tuhan. Tapi kemudian itu semua berubah ketika dalam masa pubernya ia membaca lebih banyak buku dari yang seharusnya. Kebanyakan klenik. Kebanyakan kecintaan yang searah berasal dari setan untuk tuannya. Iapun luluh.

Tamar lalu mengganti salibnya dengan dogma pribadi, mengganti ucapnya dengan diam yang sejati. Karena klenik akan bertambah khasiatnya setelah seseorang mempercayakan semuanya pada sebuah kekuatan tak terlihat, bukan dari Tuhan, untuk bekerja mencampuri urusan yang berbadan. Jangan pernah mempertanyakan dari mana. Baik atau buruk, percaya saja. Iman pada yang tak terlihat!

Suatu waktu ia bertemu dengan seorang lawan jenis. Muda, punya tawa paling renyah. Tamar jatuh hati pada pertemuan pertamanya di sebuah taman dengan penerangan paling temaram. Matanya tidak pernah biasa menyambangi mata si pemuda, tapi jelas ia berusaha menghafal apapun itu yang tengah dilakukannya. Bagaimana ia, si pemuda itu menyibakan tangannya ketika mengambil sigaret dari kantongnya, bagaimana ia menghidu bau pertama hujan yang kebetulan merupakan kesenangan si gadis, bagaimana ia mulai menggodai Tamar dengan cerita-cerita asing dari negeri antah berantah.

Tiba-tiba muncul saja dalam pikirannya sebuah ide yang jelas;

Tamar ingin memiliki si lawan jenis.

Ingin sekali.

Bak kolektor yang baru mendapatkan suntikan gairah, Tamar pergi ke sebuah ruangan di dalam dirinya. Luas, berkotak-kotak. Ada rak kayu setinggi tujuh kali tinggi badan Tamar sendiri. Baunya hamper-hampir seperti campuran bau kertas lama dan kenangan yang bercampur. Apak, lembab, sedikit amis. Pada tiap rak-raknya terdapat sekian banyak kristal dengan label tanggal, berisi sepotongan-sepotongan memori. Awas, jangan sentuh kristal-kristalnya! Amati saja, karena Tamar bukan gadis baik hati yang mau koleksinya di sentuh oleh orang lain. Ia terlalu menjaga semua kristal-kristalnya sehingga ruangan dalam dirinya tersebut hampir penuh oleh sesak.

Dan entah bagaimana caranya, ia berhasil meminggirkan kesegala hartanya sampai berhasil membuat sebuah tempat untuk sebuah kenangan yang lain. Bisa jadi sosok. Karena ia begitu menginginkan si lawan jenis ini dengan teramat sangat. Teramat sangat. Sangat!

Di tiap harinya setelah gadis itu bertemu dengan si lawan jenis, Tamar membayangkan dengan seksama bagaimana sosok itu bisa memuat ruang yang sengaja ia sediakan dalam ruang-dirinya. Terus dan terus. Percaya klenik. Terus dan terus. Tenggelam dalam mimpi berjalannya. Terus dan terus. Membatasi keberadaannya, mengurung moralnya, mematikan segala panca indra.

Terus dan terus.

Di bulan Juli, tertanggal tiga puluh satu, nostalgia jatuh meradang.

                Bunyinya seperti gemuruh kereta dari kejauhan yang berkelindan dengan suara jangkrik pada musim kemarau. Kamu membayangkan, adalah hitam dan putihnya memori ketika kita pertama kali bertemu. Dan sebenarnya hal itu bukanlah hal yang sepatutnya mendapat tempat di pikiran kita, kamu bilang.

                Mendulang memori, menumbuhkan benih cinta untuk memori. Bukan hal-hal yang bisa membuat kita menjadi lebih maju dari tempat kita berada sekarang.

Tapi bulan Juli tetap bulan Juli seperti tahun-tahun sebelumnya. Punya tiga puluh satu hari, datangnya sebelum bulan Agustus panas meradang membakar kulit.Dan ada yang tidak berubah dari bulan Juli. Kenampakan hitam yang belakangan muncul di langit, kamu bilang, mungkin adalah perpanjangan tangan dari Tuhan; mengguratkan anomali pada penampang biru paling bersih. Katamu juga, ini bukan yang pertama kalinya. Sembilan belas tahun yang lalu kamu juga pernah menyaksikannya bersama ayahmu dan nisan ibumu yang basah dibelai hujan. Dan itu bisa berarti buruk atau juga berkah, sekadar dadu yang digulirkan pada hari paling membosankan.

“Contohnya apa?”

“Contoh yang mana?”

“Yang buruk atau berkah itu..”

Wajahmu menggelap di bawah lindungan gemawan mendung, mencoba berpikir. “Misalnya saja,” kamu memulai seiringan dengan hembusan asap rokok, dengan pandangan menerawang, “Yang berkah itu adalah perjumpaan pertama; jatuh cinta.”

Dasar klise. “Dan yang buruk?”

Kamu merenung sejenak, merebahkan diri di padang rumput lantas terpekur pada fokus maya di penghujung pandangan. Jatuhnya tatapanmu seperti nelangsa yang menguntai sendu paling kelabu, mengalahkan mendung. Ya, mendung.

“Mungkin jatuh yang tidak cinta.”

Mendengar itu saya lantas mendengus tersenyum. Bukan karena tidak sulit untuk membayangkan bagian dari tubuh imajiner yang seringkali dibangga-banggakan oleh para penyair retak dihembus angin.

“Jatuh… yang tidak cinta, ya?” bibir saya mengulangi, mata saya menyambangi mata kamu yang sepertinya tenggelam dalam kenamaan mendung bulan Juli. “Yang seperti bagaimana?”

Lamat pandanganmu tetap terpekur pada gemawan kelabu sebelum akhirnya menyambut tanya saya dengan senyum getir.

Sibuk, sibuk, menyibukkan diri. Sampai kemarin pulang aja kayak gak berasa pulang. Padahal mah kuliah juga berantakan. Tapi ya dasarnya orang minta di "adeuh" jadi bilang aja sibuk, tindak aja kasual, berharap semuanya jadi lebih baik setelah berhadapan langsung dengan masalah yang real.

Tapi sumpah, kenyataannya gak segampang itu.

Baik, gue mencari.. tapi lama gak keluar bikin gue bingung. Dan bicara banyak itu bukan forte gue. Dan gue masih berkubang di zona nyaman. Nyiksa, memecut diri sendiri sampe kebas, gue tetep berdiam di tempat. Terus gue inget gue punya "Neverland" yang pernah sekali jadi yang terbaik, yang adiktif, yang gue sayangin... tapi sekali lagi, lama diluar bikin gue bingung. Mentok diucapan, "Hi, apa kabar? Sibuk?"

Ada yang hilang.

Beberapa jam sebelum ini saya mengunjungi rumah teman lama. Megah, sepi, sebagaimana biasanya rumah itu selalu berdiri. Letaknya di belakang sekolah saya, punya bangku berderet panjang coklat-coklat, punya meja perjamuan putih dan atap yang tinggi mengerucut. Dan seperti kebanyakan momen canggung lainnya waktu saya tiba-tiba berkunjung ke rumah teman lama lain, saya sempat tertegun di ambang pintu.

Apa yang harus saya lakukan? Saya pikir.

Iya ambil air, iya menyalami tuan rumah, iya mengambil tempat duduk. Tapi di mana? Di mana tepatnya saya harus duduk? Tempat mana yang pas diantara sekian puluh deretan kursi panjang berbantal coklat itu? Sampai beberapa lama saya mematung, sampai akhirnya saya memutuskan untuk mengambil tempat paling belakang.

Dan saya berbincang. Dan saya memang tolol paling biadab, punya bakat terpendam untuk merusak hubungan. Dan saya terperangah karena saya sadar, saya rindu sekali dengan teman saya itu.

Jauh dari kontemplasi tiga bulanaan yang membuat saya terombang-ambing diantara jenuh dan curiga. Jauh dari segala-galanya. And yeah... saya putuskan untuk berhenti di sini. Ucapkan terima kasih.

DI POJOKAN sana, ia mengulas kenangan. Ini bukan waktunya yang pertama di sana. Bukan pula waktunya yang terakhir. Kemarin, kemarin dulu, dua hari yang lalu, atau mungkin besok, setiap harinya ia selalu kembali ke sini. Ia bertekad. Takdir, katanya akan bertekuk lutut pada kegigihan. Maka ia, gadis itu, menggantungkan harap dan percaya pada puncak tiang tertinggi buatan tangan manusia.

Ia menunggu.

Anonim yang menunggu.

Berbekal selimut parka di penghujung musim gugur yang menggigit dan jaket kulit kecoklatan, segenggam rosario sewarna rubi, serta litani mahakudusnya sendiri. Namanya, namanya, namanya. Acuhkan tiap mata yang memandang dengan pandangan simpati, acuhkan mereka yang menertawai. Maaf saja, ia tidak akan menyerah. Pada siapapun itu. Pada olokan, polisi yang berlalu lalang, pada harapan.

Tapi bukankah harusnya ia sudah berhenti menunggu? Berapa lama waktu yang lewat? Setahun? Dua tahun? Tiga puluh tahun?

Tidak pernah ada bedanya.

Ia suka menunggu. Ia berharap dari menunggu. Tubuhnya mengkerut di bawah siraman cahaya remang lampu jalanan. Kadang kala perempuan itu terbatuk-batuk nyeri waktu sesuatu yang merongrong dalam dadanya menjadi tak tertahankan, dan yah... ia menangis. Setiap malamnya. Pada setiap doanya. Ia memohon supaya miliknya yang berharga segera dikembalikan. Karena ia percaya, takdir akan bertekuk lutut pada kegigihan. 

Karena sebenarnya ia takut pada kenyataan yang meretas dibalik ilusi sempurna buatannya. Ia sebentar lagi mati, sebentar lagi sampai di titik nadir, di jemput saktratul maut. Sekarat. Perempuan keras hati itu sudah menjual segalanya yang membebani diri lantas menyingkir ke bagian tersepi pigura. Menunggu, menunggu, tanpa bisa bergerak dari tempatnya berdiam.

Karena sebenarnya ketika ia berhenti untuk menunggu semuanya jadi terlihat begitu mengerikan. Ia akan menyesali tahun-tahun yang berlalu, empat puluh sembilan kali empat puluh empat putaran litani pada rosarionya dan pelupuk air matanya yang mengering.

Dan sudah tahun ke berapakah ia berada di sini?

Ia merapatkan selimut parkanya pada tubuh, menggigit bibir sampai berdarah. Oh tak apa. Tak apa, begitu ia membatin. Segera pria itu akan datang menjemputnya dan akan membawanya ke tempat paling menyenangkan di dunia. Sisinya, menggenggam tangannya. Perempuan itu yakin. Karena ia percaya, takdir akan bertekuk lutut pada kegigihan.

Ya, ia percaya.

****

SENJA itu melarut, menghantarkan bayang-bayang malam. Jalanan sudah semakin sepi. Ada suara sirene mobil dari jauh dan gonggongan anjing. Tapi itupun berlalu begitu cepat. Dan ada lagi yang datang. Seseorang. Melangkah dengan tegap menuju sebuah jalan dengan lampu temaram kekuningan. Menemukan seorang perempuan yang terlelap, membawanya ke tempat di mana sebuah penantian kelak akan terhenti.

Berganti tenang.

Ah, ini gue temuin pas buka-buka file lama. Meski gak jelas dan dongo, tulisan katro ini pernah diulas dong =)) Gue yang baca ulasannya ngakak gak ketulungan karena tahu banget masih BUANYAK banget yang perlu dibenahi di sini. Heran aja kok yang begini yang diulas.

Dan meski udah diedit, gue sadar banget ini cerita gak jelas. =)) Well anyway, apapun itu, gue cukup seneng baca-baca lagi. Semoga yang baca juga ngerasa begitu. Enjoy aja deh. =)

*******************

Tersebutlah wajah lain dari terangnya siang, kau mungkin menyebutnya dengan sebutan malam. Dia membawa segenggam rasa tenang dibalik galaunya kegelapan yang seolah tanpa henti mengendap-endap dari balik sesemakan untuk mencekikmu tanpa kau sadari.

Dia juga membawa dingin menyengat, menyelimuti hamparan padang rumput, batang-batang pepohonan besar dan sungai jernih memantulkan bayangan rembulan, tempatmu biasa termenung menunggu bintang yang paling terang untuk muncul. Tapi kau tidak peduli padanya, pada malam itu.

Dan dunia harusnya bertekuk lutut padamu. Kau bahkan mengalahkan pria paling berani di negri kecilmu sendiri. Kau berjalan menembus hutan gelap, tempat di mana alam menggurat keindahan tanpa manusia di dalamnya. Tempat di mana setiap setan dan binatang buas dikisahkan mengendap-endap dari balik sesemakan menunggu mangsa. Kau bahkan meninggalkan jejak sepanjang tepi aliran sungai, tanpa alas kaki, tanpa sekalipun mengidahkan betapa dingin dan lembabnya lantai hutan yang kau jejaki.

Napasmu berderak-derak, dan dingin yang menyusupi jemarimu membuat dadamu sesak. Tapi sekali lagi, kau tidak peduli. Kau tetap berjalan, mendekap tubuhmu lebih erat lagi dengan tepi jubah berbau apak, satu-satunya yang bisa kau temukan di pondok reyot tempatmu dan ayahmu Si Tukang Kayu tinggal.

Kau kemudian menghentikan langkah, mengidu udara dengan mawas. Udara di sekotarmu semakin berat, bergerak, menggerakkan ranting dedaunan pohon. Hutan tidak pernah sesepi ini, maka kau pun merasa gelisah. Kau menarik kerudungmu lebih rapat dan melanjutkan perjalanan, langkahmu makin cepat. Lebih cepat, menuju tempatmu biasa menghitung waktu bintang yang paling terang muncul.

Lolongan serigala terdengar dari salah satu sudut hutan membuatmu tertegun sejenak, kau menengadah memandang langit, kemudian melanjutkan perjalanan kembali sembari menyikap gaunmu, berlari. Perasaanmu bercampur aduk. Ada kalut, ada rasa panik. Tapi melebihi semuanya ada gembira yang meluap-luap membuncah dalam dadamu. Rasa rindu, hangat, lalu berubah menjadi debaran yang terlarang.

Tak lama, kau sudah tiba disana, di tempatmu biasa menunggu bintang paling terang bersinar. Napasmu terengah mengeluarkan asap putih dan tanganmu basah karena keringat dingin. Matamu yang semula terbuka lebar kemudian meredup, menampilkan sorot rindu yang begitu dalam. Perlahan kau menurunkan tudungmu, menampilkan kemilau rambut pirang panjang kebanggaanmu. Dan kau, dengan segenap hati, melangkahkan kaki menghampiri makhluk bersayap yang sekarang ini berdiri di tempat biasa kau menunggunya.

Makhluk itu bukanlah kaummu, manusia. Dia memang sama tingginya dengan lelaki tegap di desa asalmu, memakai baju hitam pekat yang menonjolkan otot-ototnya. Mungkin ketampanannya jauh melebihi pangeran di negrimu, sekalipun kau tidak pernah sekalipun mendapati sorot mata merahnya lumer hangat. Atau mungkin rambutnya sama seperti hitamnya rambut ayahmu ketika muda dulu, agak panjang dan selembut sutra. Tapi kedua sayapnya yang hitam seperti gagak membuatmu gemetar. Selalu gemetar. Kau menyebutnya malaikat bersayap hitam, iblis kekasihmu.

“Terlambat,” gemuruh kekasihmu dalam dan membuatmu nyaris berjengit. Suaranya menekan, tanpa sedikitpun terdengar nada senang karena bertemu denganmu.

Kau menggigit bibir bawahmu, gemetar. Rasa takut menjalari nadimu, membuat debaran terlarang itu semakin keras. “A-aku tidak... Maaf...” katamu mencicit ngeri.

Kekasihmu memandang sosokmu dengan mata merahnya yang menyala, jahat dan membuat dadamu semakin sesak akibat debaran terlarang itu. Dia mendekatimu, tersenyum seolah mengolok-olokmu dan merengkuh tubuh mungilmu dalam pelukannya.

“Sudahlah..” bisik kekasihmu, suaranya terdengar indah dan menggodamu. Dia tersenyum, memandangmu dengan mata merahnya yang berkilau bagai batu ruby.  “Tidak masalah," lagi, ia menggumam tapi kali ini membuka lebar-lebar dua tangannya. "Ayo, kemari. Aku tahu kau merindukanku.”

Kau diam, merasakan wajahmu panas dan semakin merona merah. Ia selalu tahu, selalu tahu apa yang benar-benar kau rasakan setiap detiknya. Tahu mengenai tiap kejadian yang awalnya berupa rahasia. Soal kau yang memujanya, soal ayahmu, soal kawanmu. Ah ya... kawanmu, sahabatmu. Malaikat itu. Sekarang setelah kau memikirkannya, kau menolak rengkuh tangannya.

Ada yang bicara di benakmu, mengutuk dirimu. Kau, kau yang pengkhianat. Seorang pembunuh kepercayaan yang keji. Lepas dari bayang-bayang siang sahabatmu, kau rengkuh dalam gelapnya malam kekasihmu. Memikirkannya, mendengarkan tiap kata-katanya, kemudian membuatmu marah pada dirimu sendiri. Sekaligus takut. Kau takut pengkhianatanmu kelak akan berbalik menyerangmu.

“Kenapa? Ada sesuatu yang salah?” tanya kekasihmu.

Kau menggelengkan kepala. "Tidak."

"Tapi pasti ada yang salah," kekasihmu berkeras, mendekati dirimu, sebelah tangannya melingkar di pinggangmu. Ia tersenyum dengan ekspresi sardonis. Terkekeh mengolok dirimu. Rupanya dia tahu apa yang kau pikirkan. Oh, dia memang selalu tahu. Dimanapun, bagaimanapun, apapun yang kau lakukan dan pikirkan.

“Kau memikirkan dia.”

"Tidak," kau membuang muka.

"Oh ya," Kekasihmu mendesis, menarik tubuhmu lebih dekat. Kau bisa merasakan sentuhan bibirnya di tengkukmu, jemari tangannya menggerayangi punggungmu, juga embusan napasnya. "Selalu, setiap waktu. Apa kau merasa bersalah, hmm? Padanya? Pada bangsat tolol penghamba hina itu?"

“Ia.. bukan penghamba hina,” sahutmu menghela napas banyak-banyak sebelum menjawab, berusaha mengabaikan rasa jengkelmu, mengabaikan jemari-jemarinya yang naik dan turun seturut ritme napasnya. Tapi itu sulit. Jantungmu berdegup makin kencang.

Jemari kekasihmu lantas menyusuri garis tubuhmu, menyusup masuk ke dalam sela-sela rambut kemudian mempermainkanmu dengan kecupan dingin dan sapuan napasnya di kulitmu. Kekasihmu tertawa.

“Kau membelanya?”

“Tidak,” katamu membuang wajah.

“Pembohong.” Kekasihmu menyeringai, memamerkan gigi-giginya yang putih. Tawanya terdiri dari olokan dan cemooh. Dia merasa menang dan memegang kendali atasmu. Kau ingin melawan pesona dan omongan buruknya, tapi kau sadar kau lemah. Kau hanya bisa pasrah dalam permainannya. Bodohnya dirimu!

“Penghamba hina yang bermukim pada Ia Yang Berkuasa.,” dendang kekasihmu memainkan jemarinya di udara. “Sahabat kekasihku, musuh terbesarku. Menurutmu siapa yang akan mati nantinya, hmm? Aku, atau ia yang bersumpah bahwa kau adalah yang terbaik diantara semuanya?”

Rasa jengkelmu kembali, mengusikmu dengan amarah dan ketidak berdayaan. Bayangan-bayangan mengerikan mulai terbentuk dalam benakmu. Kematian sahabatmu atau kematian kekasihmu, Si Makhluk bersayap hitam itu selalu mendendangkannya bagai lagu yang indah. Memuakkan.

“Hentikanlah,” ujarmu lemah.

“Kenapa?”

Kau mengatupkan rahangmu kencang-kencang, sedih dan terluka akibat nada kekasihmu yang mengolok-olok sahabatmu. “Karena tidak akan pernah ada pertumpahan darah dalam cerita ini,” jawabmu penuh keyakinan.

“Menurutmu begitu?” alis kekasihmu bertaut penuh rasa tertarik lalu tertawa. “Tapi begitulah hukum dunia ini, Sayang. Peran melawan peran. Ekspektasi melawan realitas. Dan kupikir dunia sudah begitu baiknya memberikan peran Si Serakah padaku. Yang diatas salah. Ternyata justru kaulah yang kenyataannya jauh lebih serakah dariku.”

Ucapannya membuatmu gemetar. Kau sudah terlalu terbiasa dengan olok-olokannya, namun perkataannya yang satu itu membuatmu terbakar amarah. Serakah katanya? Tapi bukankah apa yang kau inginkan ini begitu mulia? Sahabatmu, kekasihmu, berdua mereka bisa saling membuka diri dan tertawa denganmu. Apa yang serakah dari hal itu?

“Kau.... jahat,” katamu dengan suara bergetar, menatap tajam kedua mata merahnya. Amarahmu terlampau besar melebihi rasa takut dan cintamu terhadapnya.

“Itulah aku,” bisik kekasihmu kembali merengkuh tubuhmu dalam pelukannya. “Aku yang jahat. Aku kekasihmu, yang kau cintai. Harusnya kau tahu dari awal.”

Kamu senang kaaaaannnn :''| *ngomong kok sama tumblr* #sarap