#menau

(April 8)

bàn tay rắn rỏi của ba

chở tôi khắp con dốc

lèo lái con đường tuổi thơ

đóng cả những mộng mơ

thành ngăn tủ vuông vức

đôi tay ba lén lút

cho tôi tiền uống nước

mỗi lần xa mái nhà

ba hông biết nói sao

đành nhờ bàn tay ấm

xoa xoa, vỗ vai 

hay khều khều chọc ghẹo

tôi thích chụp dáng ba

trong những việc thường nhật

.

tôi thấy mình lớn

tôi thấy tay ba run rẩy

tôi thấy cơ thể có thời hạn

tôi nghe những câu nói lặp lại

có khi tôi giận ba

nói ra điều đau lòng

xong thì vẫn có bữa sáng trên bàn

có khi nào tôi chịu nhường chưa

sắp tới mùa mưa

rồi ba sẽ đi thông dòng chảy

ba sẽ vẫn quét lá ngoài sân

hái quả chín trên ngọn cây cao

ba sẽ lao vào bếp, dù vị là hên xui

ba sẽ canh giờ ra đầu hẻm đón tôi

trong những chuyến về nhà

ba luôn ở đó

làm ba của tôi

(March 24)

đang đi lang thang 

bị bắt gặp quả tang

nhìn trước dòm sau

mau mau mà chạy trốn

chộn rộn những lắng lo

ngại ngùng mặt đối mặt

gặp nhau ở bề sâu

sợ mấy lời móc mỉa

chuyện bắt gặp đã đành

xin tạm tránh mặt nhau

cho nguôi ngoai phần hồn

để khi mình gặp lại

đủ lặng mà tiếp chuyện

đủ thấu mà chín chắn

đủ biết thương thân 

mặc kệ lời xét nét

nhấn mình xuống biển sâu

(Feb 12)

Buổi sáng mùng một Tết. Thấy sao yên ả trong lòng. Vẫn là những ngày bình thường khác. Em có cơ hội ở nhà một mình, vậy nên dễ cảm được sự im ắng trong lòng. Càng lớn, càng tự quyết đời mình. Biết mình muốn gì, có quyền từ chối những chuyện mình thật sự không muốn làm. 

Bầu trời trong xanh, không khí dễ chịu. Có điều nắng chưa đủ sức rọi vào chỗ em ngồi, trên nền gạch. Tiếng người chúc tết râm ran những nhà cạnh bên. Em chỉ cần râm ran trong lòng là đủ. Thật là ngại khi giả lả với mấy người mình hổng thích thú gì. 

Một cơn gió mạnh ghé thăm. Em vô tình làm đổ mẹt ớt mẹ phơi xuống mái nhà bên dưới. Tắm một chút nắng ấm đầu xuân ha. 

Yêu mâm ngũ quả mẹ bày. Mùi nhang năm nay kì ghê, làm em mấy phen sục sặc lên mũi. Mùi quá nặng cho không gian nhỏ nhắn này. Thấy thương mấy chú gà lũ lượt bị kéo lên bàn thờ nằm, mỗi độ 30 tết. Gà ơi là gà.

Có điều bất chợt thoáng qua. Thôi thúc việc học nhảy, tiếp xúc với đàn ca nhảy múa, diễn xuất. Thật sự, đã tới lúc thử thêm những bộ môn ấy, một cách bài bản hơn. Âm nhạc biết cách điều khiển cơ thể. Một cách tự do, linh hoạt. Và hãy nhớ sự cân bằng diễn ra ở cả tâm thức và thân thể.

(Dec 21)

Vết thẹo liền da, thôi rướm những dòng dịch thấm ra. Mình sống sót, ngay ở đây. Một thời gian dài chờ vết thẹo lành lặn, chắc mình hiểu thêm chút chuyện. Lúc nó rướm máu, mình mong nó mau lành, mau ngưng. Hay mình mong nó chảy hoài đừng bao giờ dừng lại.

Lúc mà hoảng hồn hoảng vía, có ai mà không giật mình thương mình trước tiên. Dù không nói thành lời rõ ràng, chí ít cũng tự nhủ, tự nguyện cầu cho mình được ngon lành hơn bây giờ.

(Dec 20)

Giờ tôi không nói ra

Liệu nó có mất hút

Từng chút từng chút một

Sâu trong vùng lãng quên

Như cơn say mê ngủ

Rủ rê nhau hằng ngày

Tìm tới tìm tới

Chất chồng chồng chất

Như ụ rơm dày đặc

Đằng nào mình cũng quên

Hay rằng mình chẳng hề muốn gắn bó

Nên chẳng đủ mãnh liệt và lì lợm

(Dec 5)

Một chuỗi rủi ro khó lường được trước.

Dẫu có biết trước, người vẫn sẵn sàng liều mình, đánh cược bản thân để cứu vớt một tình huống tức thời. Không còn lựa chọn nào tốt hơn, ngoài lao mình vào chuỗi rủi ro và giành lấy việc tiếp tục sống của người khác. Có sự hy sinh, có mất mát. Vậy mà vẫn giữ lấy, dù chỉ là một phần trăm ít ỏi, tới cuối cùng.

Khi thì, đứng trước một chuỗi rủi ro. Người ta buộc hóa thân mình, chỉ đơn thuần là một người bạn. Và rồi bên cạnh an ủi, đưa ra những câu chuyện bình thường nhất, đặng xoa dịu, vỗ về. Để con người đang đau yếu kia, thêm vững tin và rời đi trong thanh thản. Khi không còn sự cứu chữa, ta chấp nhận rồi buông tay sẽ dễ dàng hơn rất nhiều, cho tất cả.

Đối mặt với chuỗi rủi ro, ta không ngừng thành thật với mình và với người khác. Biết rủi ro lớn tới mức nào, ta lại càng cởi mở, hạ xuống lớp màn che chắn kĩ lưỡng, ngay cả những bí mật khó lòng mở lời. Rồi nhìn đâu cũng thấy trái tim tràn ngập yêu thương, điều đó thật đẹp biết bao nhiêu.

Nhưng lại chẳng dễ gì cảm nhận hay bày tỏ giữa nhịp sống bình thường, với quá nhiều điều thuận lợi che mờ.

(tập cuối ss3 thiệt nhiều xúc động, thương bạn, yêu bạn - good doctor)