đôi tay của ba
(April 8)
bàn tay rắn rỏi của ba
chở tôi khắp con dốc
lèo lái con đường tuổi thơ
đóng cả những mộng mơ
thành ngăn tủ vuông vức
đôi tay ba lén lút
cho tôi tiền uống nước
mỗi lần xa mái nhà
ba hông biết nói sao
đành nhờ bàn tay ấm
xoa xoa, vỗ vai
hay khều khều chọc ghẹo
tôi thích chụp dáng ba
trong những việc thường nhật
.
tôi thấy mình lớn
tôi thấy tay ba run rẩy
tôi thấy cơ thể có thời hạn
tôi nghe những câu nói lặp lại
có khi tôi giận ba
nói ra điều đau lòng
xong thì vẫn có bữa sáng trên bàn
có khi nào tôi chịu nhường chưa
sắp tới mùa mưa
rồi ba sẽ đi thông dòng chảy
ba sẽ vẫn quét lá ngoài sân
hái quả chín trên ngọn cây cao
ba sẽ lao vào bếp, dù vị là hên xui
ba sẽ canh giờ ra đầu hẻm đón tôi
trong những chuyến về nhà
ba luôn ở đó
làm ba của tôi
//
















