Tôi đã từng giấu diếm những góc xấu của mình. Lờ đi những câu hỏi, dù mình nghe thấy rất rõ. Phơi bày điểm xấu trước mặt người khác là điều không dễ và không cần thiết. Tôi chọn cách âm thầm xử lý, một mình.
Tôi đã từng là một đứa trẻ ngoan ngoãn, tới nỗi tôi luôn muốn thử thành một đứa phá phách, khùng điên như những người bạn xung quanh. Tôi chỉ muốn là người biết điều, sống tử tế. Nhiều khi tôi ghê sợ cái nhãn dán đứa trẻ ngoan ngoãn, sợ lắm vì nỗi ám ảnh đeo bám lấy mình. Để ai đó sống trong cái nhãn mác là điều kinh khủng nhất cho người ta.
Tôi đã từng làm càng khi ai đó đối xử không tốt với lòng quý mến tôi dành cho họ. Một đối đầu không có chút khoan nhượng. Họ càng nói, tôi càng hành động chiều theo ý nói của họ. Cuối cùng mình đau chứ ai, để mặc kệ người ta với cuộc sống và suy nghĩ của họ chắc sẽ hợp lý hơn. Mình lo sống đời mình chứ, chạy theo làm gì.
Tôi đã từng hấp thụ quá nhiều kinh nghiệm, chỉ dẫn từ người khác. Quên đi chuyện nhìn lại thực tế nơi mình, quá ít sự tự trải thì làm sao hiểu được. Đồng ý chuyện học hỏi từ kinh nghiệm người khác có thể rút ngắn con đường tự tìm hiểu, có thêm khả năng định hướng. Nhưng không tự trải, tự va chạm nhiều thì không sao vững vàng với vốn sống riêng được. Tôi rất hiểu cảm giác chất đống lời khuyên, lời dạy mà vẫn hoàn bế tắc, đứng yên hoàn toàn. Giải pháp đó là hãy tự thử nghiệm vào đời sống thực tế đi.
Tôi đã từng hướng người khác theo ý của mình. Hàng loạt những lý lẽ thế này thế khác, lợi ích, lý do được đưa ra. Có người làm theo, có người ngờ ngợ chiều ý tôi, mặt không vui chút nào. Rồi tôi giật mình bởi cảm xúc trên mặt người ta. Giờ tôi ráng không có kiểu hà hiếp vậy nữa. Mình có ý của mình thì người ta cũng có ý riêng của họ mà. Ai thấy sao phù hợp thì làm, tôi không can dự quá sâu ngoài chuyện bày tỏ thái độ của mình. Thế là xong.
Tôi đã từng giấu đi con chữ của mình, lén lút viết, rón rén đọc lại. Giờ thì muốn có độc giả, muốn cải thiện khả năng viết. Còn cách nào khác ngoài mở cửa đón mời mọi người nhào vô. Thành ra hết rón rén, giờ làm công khai trên mọi mặt trận. Vui.
