#memorabilia

É muito, muito fácil para mim esquecer que eles eram muito mais novos do que eu sou hoje e já tinham três filhos, com um controle de natalidade precário que eu nem posso sonhar em criticar: tenho acesso a recursos muito melhores e, ainda assim, já cometi meus deslizes.

Tenho dificuldade com teoria da mente. Meu cérebro entra em conflito quando tenta sustentar muitas ambiguidades ao mesmo tempo. Não é que eu não consiga sentir compaixão; é que tenho dificuldade de habitar perspectivas muito diferentes da minha sem reduzi-las a algo mais simples. Prefiro que tudo seja muito mais claro: preto no branco, certo ou errado. Quando não consigo organizar a realidade desse jeito, corro o risco de julgar e ser injusta, porque a vida que eles viveram não cabe nessas categorias.

As cartas do meu pai são doces e ansiosas. Há nelas uma necessidade quase angustiante de comunicar o incomunicável, de transpor distâncias e encontrar uma solução para as adversidades que o meu nascimento parecia ter precipitado. Então por que penso nele como um homem implacável, que me deixava tão apavorada? Até onde minha dificuldade em interpretar as pessoas me impediu de sustentar essas duas versões dele ao mesmo tempo?

Minha mãe já estava grávida do meu irmão antes que eu completasse um ano.

Estou revirando as coisas da minha mãe que estão no armário do quarto. Acho que tenho esse direito. Eu era obcecada por esse gato laranja. Acho que todo mundo gostava muito dele, pela quantidade de filme caro que foi usada para registrar um animal doméstico. Ele morreu quando eu ainda era bem pequenininha e quando voltei a ver um gato laranja usando essa cadeira, ela já estava com as cordas apodrecidas. O gato foi muito hostil comigo e desapareceu, deixando um monte de associações mentais obscuras na minha cabeça.

Dulu aku kurang begitu nyaman membaca tulisan orang yg hidup ditujukan ke orang yg sudah wafat. Namun kali ini rasanya aku perlu untuk seperti itu.

Bapak, jalanan kota ini tidak begitu banyak berubah. Meski suasananya sudah lebih ramai dibanding saat kita berjalan di pagi hari menuju sekolah dari pasar itu.

Bapak, kapal cepat yang dulu menjadi andalan kita saat menuju pulau yg dituju sudah tidak ada lagi. Nama kapalnya sudah mulai memudar di tsngah masyarakat. Berganti kapal yang menyesuaikan perkembangan zaman.

Bapak, langit kota ini masih sama. Yang berbeda adalah langit malamnya. Tentu saja aku tak bisa lagi menikmati hamparan bintang seperti dulu engkau mengajakku merebahkan badan beralaskan tikar di belakang gudang rumah, menyaksikan gemintang di atas kepala.

Bapak, aku menyadari kepergianmu membawa banyak emosiku turut bersama jasadmu yang terkubur. Ada hal-hal yg terkadang tak bisa kukendalikan sperti dulu. Tak lagi sama. Tapi aku masih berusaha. Berusaha agar tak lepas kendali dalam diri agar diriku juga bisa rehat dari penatnya dunia.

Bapak, usiaku ini menjadi penanda bahwa sebentar lagi..cepat atau lambat aku kan menyusulmu menuju alam barzakh. Semoga selalu tsringat di benakku, agar dunia ini tidak berada di pelupuk mataku.

Bapak, aku sangat berharap kita bisa berjumpa lagi. Di tempat terbaik bersama orang-orang terbaik, para syuhada, shalihin,.....

Bapak, aku rindu. Masih sangat rindu.

Meanwhile, one attendee reported that although Rich was pleasant, his queue moved fast so she was unable to speak with him. Bummer!