No ragazzi, non è uno spoiler, se un libro lo rovina uno spoiler allora forse non vale la pena leggerlo sin dall'inizio.

Non importa chi sei e da dove vieni, per realizzare un sogno devi crederci veramente: "L'architettrice", la vita vera e romanzesca di Plautilla Bricci, prima donna architetto nella Roma di Bernini e Borromini

View On WordPress

Melania Mazzucco "Limbo"

SE io non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi, e se non metto il mio dito nel segno dei chiodi, e se non metto la mia mano nel suo costato, io non crederò. Così, secondo Giovanni, dice ai suoi compagni Tommaso, detto Didimo. E il segno dei chiodi sembra essere ancora oggi l’ultima, ed estrema prova di un delitto — l’esercizio compiuto del “male del mondo”, come ha detto nella conferenza stampa di martedì la signora Regeni. La vittima, che non può più parlare, né difendersi, per ottenere ascolto è costretta a tornare fra noi come corpo, e volto, offeso, straziato, sanguinante. IL CORPO del nemico ucciso — mutilato, decapitato, impiccato, bruciato — lo espongono (per sfregio, per volontà di potenza, per intimidire e terrorizzare, per delirio di impunità) i suoi assassini, e lo rilanciano i mass media, che alternano, a seconda della convenienza e della posizione assunta nel conflitto, la pedagogia dell’orrore alla rimozione visuale della morte. Per un rovesciamento simmetrico, il corpo dell’amico ucciso lo espongono non i carnefici ma gli alleati. Le immagini dei martiri le mostravano i devoti, i cadaveri saponati degli ebrei sterminati nei campi di concentramento i cameramen al seguito degli eserciti liberatori. Per ragioni opposte: come testimonianza al di là di ogni ragionevole dubbio, contro ogni negazionismo e ogni futuro silenzio, come prova definitiva e indiscutibile che questo male è stato commesso, che tutto ciò è davvero accaduto. E l’ostensione dei corpi, ma per lo più dei volti, delle vittime non di guerra, o di guerre non convenzionali — laica, e però intrisa di una sacralità purissima — tocca atrocemente alle persone che più le hanno amate: madri, sorelle, padri. Essi soli ne conoscono davvero il prezzo, e hanno il diritto di gridarci, mostrando i figli e i fratelli distrutti, il loro ecce homo. Da secoli ci si interroga sulla liceità della rappresentazione del dolore dell’altro, degli altri. Posti davanti alla scelta di mostrare o non mostrare “ il segno dei chiodi”, anche gli artisti hanno esitato. Qualcuno, come Grünewald ( o, in tempi più vicini, l’espressionista Corinth), ha dipinto la sofferenza del corpo, lo strazio fisico, la morte brutta e infame. Gli italiani preferivano idealizzare, alludere: un rivolo di sangue, l’impercettibile contrazione di un muscolo, il pallore livido della carne. Perfino negli scorticamenti e nelle amputazioni barocche gli strumenti di tortura sono più realistici delle ferite, e gli occhi dei martiri si levano al cielo, beati e senza lacrime. Si credeva che per suscitare commozione non sarebbe servito altro. Ma commuovere non significa far piangere: significa muovere l’animo. Indurre ad agire, strapparsi all’inerzia, trovare coraggio, e scegliere. Una immagine, una fotografia, può ancora farlo. Paradossalmente, in un’epoca in cui ogni gesto, anche il più insignificante della persona più insignificante, è immortalato da uno scatto, e offerto alla condivisione della folla anonima, la fotografia non solo non ha perso il suo potere, ma lo ha amplificato. Se le fotografie — come scriveva già nel 1973 Susan Sontag — « non possono creare una posizione morale, possono rafforzarla». Per questo, nella nostra contemporanea debolezza di posizione morale, l’immagine indelebile delle vittime — delle nostre vittime, i nostri amici uccisi — assume una travolgente forza etica, e si è rivelata così spesso necessaria. La madre di Giulio Regeni ha detto che forse dovrà mostrare a tutti il volto devastato e irriconoscibile del figlio. Tuttavia, come lei, come quelli che lo hanno conosciuto e amato, io spero che non sarà necessario, stavolta, e di poter ricordare di Giulio Regeni il sorriso maturo, il volto giovane e felice. Perché questo era — ed è — un uomo. MELANIA MAZZUCCO Repubblica 31 marzo 2016 amnesty.it

TU devi vivere. Per te, minuscola creatura senza nome venuta al mondo sotto un cielo di pioggia, su un materasso di fango. Ma anche per noi, che ti guardiamo inteneriti e ipocriti — disposti a piangerti morto e però non disposti ad accoglierti vivo. Sei l’ennesimo: un numero di troppo, in una somma con tanti zeri. SE l’acqua con cui ti hanno lavato non sarà stata troppo fredda, se i microbi e i batteri che proliferano nella fetida melma pestata da scarpe esauste non infetteranno la ferita del cordone ombelicale, allora anche per noi ci sarà perdono. Un giorno saprai dove, come e perché ti è stato tolto tutto, anche il diritto di appartenere, nei tuoi primi istanti, a chi ti ha generato. Invece il mondo intero ti ha visto nudo, inerme, poco più grande della mano che ti sostiene. Se resterai in questo continente, ci incontrerai a scuola, all’università, al lavoro e non potrai non chiederti dov’eravamo, mentre tua madre incinta attraversava il mare bellissimo in cui noi ci facevamo il bagno, o camminava sotto la pioggia ai margini di una strada che non doveva condurre a nulla. E perché nessuno le ha trovato un tetto, o un letto — nemmeno a lei, che degli ultimi era nella condizione di essere l’ultima. Guardando il genitore di un tuo compagno, o il tuo datore di lavoro, ti chiederai se è stato tra quelli che ritenevano tua madre una minaccia alla sua identità, alla sua religione o alla sua opulenza. Se è stato uno di quelli che distingueva i suoi bisogni in base alla presunta sicurezza della regione da cui era partita, e classificava i suoi compagni di viaggio tra aventi diritto e non aventi. O se è stato invece uno di quelli che ti hanno aiutato — dandole qualcosa da mangiare, o un passaggio, o anche solo la tenda in cui sei nato. Che in verità costa molto poco, sai, e i giovani di questo continente non la usano più nemmeno per andare in vacanza. Misero aiuto, potrai pensare — perché ciò che mia madre chiedeva non era cibo né tenda, benché ovviamente avesse bisogno anche di quelli, ma era ciò che voi considerate tutto. La dignità di essere riconosciuta come un essere umano, e il diritto di sognare un futuro per sé e per te. Che poi è l’unica ragione che muove il mondo, e lo rinnova. Forse ti diranno che tanti anni fa l’Europa era un campo di rovine, dopo una guerra peggiore o identica a quella da cui sono scappati i tuoi. Ricordandosi di non aver accolto neanche un profugo, di aver lasciato affondare le barche che trasportavano un popolo condannato a morte, giurando che lo scandalo non si sarebbe ripetuto, gli uomini che dovevano governare il nuovo mondo compilarono nobili costituzioni, e firmarono trattati impegnativi. Nel 1951, la convenzione di Ginevra ha sancito che nessuno Stato che l’ha sottoscritta “può espellere o respingere, in qualunque maniera, un rifugiato alle frontiere di territori in cui la sua vita o la sua libertà sarebbe minacciata”… Infatti non hanno espulso tua madre né te. Ma non vi hanno neppure accolti. Siete lì, entrambi — di tuo padre non so nulla — sospesi, nel bozzolo umido e primordiale di una tenda. Vi hanno fermato — come si ferma provvisoriamente un fiume, costruendo una diga, che allaga i campi tutt’intorno. Ma come tutti sanno, l’acqua trova sempre una strada. Tu l’hai trovata. Se un giorno, in Germania, in Svezia, in Danimarca mi incontrerai, chiedimi dov’ero il 12 marzo del 2016. Ti ho visto nascere, ti dirò, ti ho augurato di vivere, ho scritto di te. Tu mi dirai: non era abbastanza. Ma ci vorranno anni. E io ho ancora modo di dimostrarti che ti considero più prezioso della plastica che ti circonda, che sei tu il futuro mio e dell’unione di nazioni e popoli di cui vorrei essere orgogliosa di fare parte. Di dimostrarti che ti ho riconosciuto. MELANIA MAZZUCCO Repubblica 13 marzo 2016