Château D’if, em Marselha

📍Marselha, França 🇫🇷

Durante o Inverno

Marselha

1946. O ar de Marselha não cheirava a maresia, cheirava a um tempo suspenso, a éter e a promessas desfeitas. No Porto Velho, o bistrô já não era um local, mas uma impressão em gelatina de prata, um limbo monocromático onde as horas coagulavam em silêncio e as memórias eram vendidas ao copo. A porta abriu-se, não com um ranger, mas com um chiado visual, um rasgão no tecido da realidade. O casal entrou, ou talvez tenha sido expelido do lado de lá do espelho. Não eram pessoas, eram silhuetas, sombras que tinham esquecido a sua origem. A luz exterior, cruel e branca, transformou-os em espectros que deslizavam sobre o chão de madeira que gemia com memórias de passos que nunca foram dados.

A cidade lá fora era uma colagem desorganizada de escombros e esperança forçada. Os edifícios pareciam ter sido desenhados a carvão por uma mão trémula, e o céu, por vezes, parecia apenas papel de jornal rasgado que deixava passar uma luz que não aquecia. Marselha tinha sobrevivido, mas a sua alma estava fragmentada, espalhada como cacos de vidro nos becos húmidos do Porto Velho.

O bistrô, baptizado “O Refúgio das Ondas Caladas” por um poeta que morrera de fome em 1943, era um microcosmo dessa cidade partida. As paredes, outrora pintadas de um azul vibrante que imitava o Mediterrâneo, estavam agora descascadas até à argamassa crua, revelando camadas de existências passadas. O papel de parede floral de antes da guerra misturava-se com as marcas de humidade que desenhavam mapas de continentes submersos.

Gaston, o guardião daquele purgatório, esfregava um copo com um pano que tinha visto dias melhores. Os seus olhos de vidro observavam o novo par. Ele não os via como homem e mulher, via-os como mais duas manchas na sua tela em sépia. Para ele, o mundo era a penumbra do seu bar e o ritual repetitivo de servir Pernod e ouvir desabafos que se dissolviam no ar denso.

As silhuetas moveram-se, adaptando-se à escuridão. O homem, alto, com um casaco de lã que parecia pesado demais para o seu corpo já consumido, guiava a mulher. Ela, num vestido que outrora fora elegante, com a bainha desfiada e a cor indefinida na falta de luz. Deslizavam, evitando o centro do salão, onde a luz da única lâmpada expunha a miséria da realidade.

Sentaram-se na mesa do canto, a única que oferecia alguma privacidade e que tinha a benção de uma janela pequena e suja que dava para o exterior. Não era uma janela para o mundo, era uma janela para o abismo, para a rua onde a vida se desenrolava em câmara lenta, como num sonho febril.

O silêncio entre eles era pesado, preenchido com as coisas que não podiam dizer. Tinham-se conhecido há três dias, ou talvez três vidas, num comboio de carga que os trouxera do norte gelado para o sul que prometia calor, mas entregava apenas a mesma desesperança disfarçada.

Ele chamava-se Elias. Ela, Isabelle. Nomes que tinham deixado para trás, juntamente com as suas identidades, as suas famílias e as suas esperanças. Agora eram apenas "ele" e "ela", as silhuetas que entravam no bar.

— Um Pernod — a voz de Elias era um sussurro, quase inaudível, perdido no zumbido da cidade lá fora e no tilintar fantasmagórico dos copos que Gaston limpava sem parar.

Gaston assentiu com a cabeça, um movimento mecânico. Os seus dedos longos e finos pegaram numa garrafa de vidro verde-esmeralda. O líquido cintilou, hipnótico, prometendo um breve alívio, uma suspensão temporária da gravidade que os puxava para baixo.

Isabelle olhou para a rua através da janela suja. A visão era obstruída pela moldura da porta que se reflectia no vidro, criando uma imagem dentro de uma imagem, uma fotografia dentro da fotografia. E lá, recortada contra o céu de fim de tarde que passava de um laranja doentio para um azul-nocturno sem alma, estava a Basílica de Notre-Dame de la Garde. A "Boa Mãe".

Mas a basílica não era um farol de fé. Naquela luz surreal, parecia uma construção feita de neblina e luz do luar. A sua forma familiar era distorcida, as torres a inclinarem-se ligeiramente, como se estivessem cansadas de vigiar uma cidade que se recusava a ser salva. Era uma miragem, uma ilusão de óptica, um monumento à ausência de Deus num mundo que ele abandonara há muito tempo.

Para Isabelle, a basílica era a única coisa real num mundo que se desmoronava. Era a âncora que a impedia de flutuar para o nada, mesmo que essa âncora fosse feita de fumo e espelhos. A sua silhueta tremeluzia como uma vela na escuridão, uma oração petrificada num mundo sem deuses.

Por momentos o ar no bar adensou-se. O tempo começou a desacelerar, os segundos esticaram-se em éons. As outras figuras no bar tornaram-se estáticas, como moscas presas em âmbar. O tilintar dos copos de Gaston parou. Apenas o casal no canto continuava a mover-se, a respirar, a existir.

Elias colocou a mão debaixo da mesa. Isabelle sentiu o toque contra a sua pele. Os seus dedos entrelaçaram-se. Foi um gesto de desespero, de conexão forçada. Uma tentativa de provar que ainda eram de carne e osso, que ainda sentiam.

A basílica pairava, um lembrete silencioso e surreal de que a fé era apenas uma questão de perspectiva, e que naquele momento, naquele bar em Marselha, a única fé que importava era a que eles tinham um no outro, num mundo que não passava de uma gravura prateada, uma fotografia a preto e branco de uma existência que já tinha acabado.

Do lado de dentro, a penumbra era um líquido espesso, um xarope de tempo onde os poucos clientes flutuavam, rostos desfoques e gestos repetitivos. Gaston, o homem por trás do balcão, tinha olhos de vidro e um sorriso quebrado. Ele não servia bebidas; destilava o esquecimento, engarrafado em Pernod que cintilava com uma luz verde e irreal, um absinto que prometia a fuga para paragens que não existiam em nenhum mapa.

A atmosfera no "Refúgio das Ondas Caladas" era uma teia de aranha de memórias não ditas e futuros incertos. As figuras espalhadas pelas mesas eram menos pessoas e mais espectros, sombras que a guerra tinha deixado para trás. Havia o velho marinheiro num canto, que balbuciava histórias sobre krakens e sereias, ou talvez apenas sobre o navio que tinha sido torpedeado sob os seus pés. Havia a mulher de vestido preto, com um véu que nunca tirava, mesmo para beber, talvez para esconder um rosto que o tempo ou a tragédia tinham desfigurado. Todos eles eram autómatos, movendo-se em padrões circulares e previsíveis, presos numa rotina que lhes dava a ilusão de vida.

Gaston era o maestro desta sinfonia de quietude. Os seus olhos de vidro viam tudo e nada ao mesmo tempo. Ele não tinha uma história, não tinha um passado. Aparecera um dia, depois da libertação da cidade, e assumira o balcão. Alguns diziam que ele era um anjo caído, outros que era o próprio Caronte, a recolher almas antes de as passar para a outra margem. A sua presença era um bálsamo, pois a sua apatia era contagiosa. Naquele bar, a dor não existia, apenas uma dormência confortável, um entorpecimento.

O Pernod era o catalisador. Gaston serviu a bebida ao casal, os copos de vidro grosso batendo suavemente no balcão de madeira escura. O líquido verde-claro, quase luminescente na penumbra, parecia pulsar com vida própria. Não era apenas álcool; era a essência da amnésia, um tónico destilado dos suspiros colectivos da cidade.

Isabelle pegou no copo, a sua mão a tremer ligeiramente. A bebida era fria, a promessa de um incêndio interno. Elias pegou no seu, os seus olhos fixos no líquido que rodopiava. Não disseram uma palavra, a comunicação tornara-se redundante. O silêncio era a sua língua franca.

Ela voltou os olhos de novo para a basílica. Para Isabelle não era de pedra. Era uma miragem, uma construção flutuante de neblina e luz do luar. A guerra tinha destruído muitas coisas, mas a basílica permanecia de pé, inabalável. No entanto, naquele crepúsculo surreal, parecia frágil, como se um simples sopro pudesse desfazê-la em pó estelar. Era um farol para navios que tinham zarpado para o vazio, para destinos que não existiam em nenhum mapa. Um lembrete silencioso de que, mesmo que as estruturas físicas se mantivessem, a fé tinha evaporado com o fumo dos bombardeamentos.

Elias seguiu o olhar dela. Ele não via a basílica, via apenas a luz. A luz exterior, aquela que entrava pela porta aberta e pela janela, era branca e estéril, uma luz que expunha, que não aquecia. Era a luz da verdade, uma verdade que eles tentavam evitar a todo custo. A escuridão do bar era o seu santuário, o seu refúgio. Ali, na penumbra, podiam ser quem quisessem ser, ou melhor, podiam não ser nada, que era o que eles preferiam.

Gaston, o guardião do limbo, observou-os por cima do balcão. Um ténue sorriso quebrado formou-se nos seus lábios de pedra. Ele sabia o que estava a acontecer. Já tinha visto isto antes, ou pelo menos a sua versão. Almas que, no último momento, tentavam resistir ao seu destino, à sua própria dissolução no nada.

Isabelle pegou no copo. O líquido verde-esmeralda cintilava, convidativo. Sentiu o cheiro a anis, um cheiro que a transportou para um pomar de figos na sua infância, um mundo que já não existia. A memória foi dolorosa, uma pontada de realidade que a fez vacilar. Elias, sentindo a hesitação dela, apertou-lhe a mão com mais força. Não a pressionou a beber; apenas lhe ofereceu a sua presença, a sua solidariedade no abismo.

— Juntos — a voz dele era uma promessa, um juramento feito num mundo sem deuses nem testemunhas.

Isabelle assentiu com a cabeça. O medo de esquecer era tão grande quanto o medo de se lembrar. Beber o Pernod significava apagar a dor, mas também apagar a esperança, os sonhos, o amor incipiente que sentia por Elias. Significava render-se à apatia de Gaston e dos outros espectros do bar.

Eles beberam o Pernod. No fundo do copo, viram os seus próprios reflexos a derreterem-se, a tornarem-se parte da paisagem onírica de Marselha. A bebida desceu-lhes pela garganta, um fogo frio que lhes queimou a alma e lhes gelou o corpo. Uma dormência agradável começou a instalar-se. As bordas do mundo começaram a esbater-se.

O bar voltou à sua rotina. Gaston continuou a limpar os copos, os outros clientes retomaram os seus gestos repetitivos. O tempo voltou a fluir, mas não para o casal no canto. Eles permaneceram imóveis, fixos no tempo, as suas mãos entrelaçadas debaixo da mesa, o copo de Pernod vazio à frente deles. Eram agora parte da história de Marselha, um mistério sem solução, um momento capturado que dizia tudo sobre a resiliência do amor e da vida após a escuridão da guerra, mesmo que essa vida fosse apenas uma imagem a preto e branco, uma gravura prateada na vastidão do esquecimento.

Marselha

França