#malditismo

Leopoldo María Panero fotografiado por Cèsar Malet En memoria de Leopoldo María Panero. Hay poetas que escriben desde la luz, como si la página blanca fuera una extensión del cielo. Y luego están los otros: los que escriben desde el foso, desde la celda, desde el manicomio. Leopoldo María Panero fue uno de esos. De los que dictaban sus versos a la sombra del electroshock, de los que rumiaban…

De vuelta a casa —llovía a mares— tomé un calesín en la estación de Kichijōji. El hombre que tiraba era un viejo en las últimas. Calado hasta los huesos, avanzaba dando tumbos, jadeando y resollando, sin parar de quejarse por el esfuerzo. Le estuve gritando todo el camino hasta mi casa: «¿Qué demonios te pasa, gimiendo así? ¿No tienes redaños? ¡Tira! ¡Deprisa!» Mi auténtica naturaleza satánica quedaba al descubierto.

Aquella noche me di cuenta por fin de la verdad. No soy el tipo de persona que progresa en el mundo. No tengo más remedio que resignarme. Debo renunciar ya, sin más contemplaciones, al sueño de un retorno triunfante en olor de multitud. Avanzaré pues con serena dignidad, contemplando siempre la antigua sentencia según la cual los delicados pastos y aguas de reposo están donde quieras hallarlos. Puede que no sea más que un músico callejero hasta el fin de mis días. ¡Que sólo quienes lo deseen escuchen mi música terca y estulta! El arte no puede mandar a nadie. El arte muere en el momento mismo en que cobra autoridad.

La verdad, no se puede sacar provecho de mí. No valgo para nada. En todo lo que tenga que ver con mi pueblo soy un niño malcriado. Cuando entro en contacto con el ambiente de mi tierra me pongo lacio, mi egoísmo me puede, pierdo todo control. Entro en un estado que a mí mismo me sorprende. Mi fuerza de voluntad se va al garete, me fallan los frenos. El corazón me palpita que da miedo, se me aflojan las coyunturas y soy incapaz de darme aires.

Aunque sirvieron exquisiteces de todo tipo una tras otra, la desazón no me dejaba comer. No hacía más que beber. Pimplaba sake como un condenado. Como llovía todas las ventanas estaban cerradas, la sala bochornosa y húmeda, y conforme el alcohol corría por mis venas empecé a resollar y boquear. Mi cara tenía que estar del color de un pulpo cocido.

Así no. A este paso mi reputación entre mis paisanos sólo iba a hundirse todavía más. Me apenaba pensar en el enojo y bochorno que habrían sentido mi madre y mi hermano mayor si hubieran podido verme en aquel momento, pero ya iba sin freno y cuesta abajo. Seguí bebiendo sin más. Me estaba portando como un niñato.

Con treinta y un años, sin vestigio apreciable de encanto muchachil, aquí estaba haciéndome el chaval… era un esperpento. Cuanto más me emborrachaba, más patético resultaba, renegando de la reunión para mi capote, elucubrando petulantes modos de ostentar mi papel de heterodoxo, reportándome luego… no, no, estas son personas respetables, sobresalientes en sus campos, artistas decentes, humildes, benevolentes que han enfrentado vicisitudes y penalidades. La única sabandija aquí eres tú. ¡Ah, qué cobarde eres —me dije—, como una pusilánime vieja decrépita! Si te desagradan tales reuniones ¿para qué te endosaste el hakama y viniste? Todo el mundo puede ver a través de ese infame desatino tuyo.

Resumiendo, estaba hecho un horror, revolviéndome en mi asiento, incapaz de relajarme, dando bandazos y bebiendo una copa de sake detrás de otra. Me pasé del todo, y mientras sentía cómo el alcohol corría por mis venas, todo mi cuerpo se puso tan caliente que debía de estar soltando vapor por la coronilla.

No hay una sola persona allá de donde procedo que lea mis obras. Y si lo hacen es sin duda sonriendo compasivos, con la mira puesta en la vil naturaleza del protagonista, para luego repasar sus tachas con los demás haciendo irritados aspavientos de cabeza, escarneciéndome desdeñosamente por avergonzar a nuestra tierra.

En una ocasión, hace cuatro años, coincidí brevemente con mi hermano mayor en Tokio y éste me pidió que dejara de enviar mis libros a la familia. «Ni siquiera yo quiero leerlos —me dijo—. Cuando tus parientes leen lo que escribes cómo piensas que… van a…» No acabó la frase, sino que agachó la cabeza, como si se le hubieran atragantado las palabras, pero había dicho suficiente para dejarme las cosas claras. No pienso enviar ningún otro libro mío a mi tierra en lo que me quede de vida.

Incluso los hombres de letras de allá —con la única excepción de Kōno Kaichi— me consideran un fantoche ridículo. Y los demás artistas sin relación con la literatura, como los pintores, escultores y demás, seguro que también toman en serio las denuncias de mi obra que leen en los periódicos y sonríen con aire superior y compungido.

No es manía persecutoria. Ni, por supuesto, tiene que ver con mi modo cínico de ver las cosas. En verdad puede ser hasta peor de como lo estoy poniendo. Y eso entre mis colegas de las artes. ¿Cuánto peor suponen que será mi reputación entre la demás gente de mi ciudad natal? «Bueno, me dicen que el chico de los Tsushima se ha estado poniendo en ridículo allá en Tokio», comentarán sentados junto a sus lares. Más o menos eso será todo, por lo que imagino. Luego atizarán el carbón, hervirán el agua del té y cambiarán de tema de conversación, pasando al festival de otoño o cualquier otra cosa.

De vuelta a casa —llovía a mares— tomé un calesín en la estación de Kichijōji. El hombre que tiraba era un viejo en las últimas. Calado hasta los huesos, avanzaba dando tumbos, jadeando y resollando, sin parar de quejarse por el esfuerzo. Le estuve gritando todo el camino hasta mi casa: «¿Qué demonios te pasa, gimiendo así? ¿No tienes redaños? ¡Tira! ¡Deprisa!» Mi auténtica naturaleza satánica quedaba al descubierto.

Aquella noche me di cuenta por fin de la verdad. No soy el tipo de persona que progresa en el mundo. No tengo más remedio que resignarme. Debo renunciar ya, sin más contemplaciones, al sueño de un retorno triunfante en olor de multitud. Avanzaré pues con serena dignidad, contemplando siempre la antigua sentencia según la cual los delicados pastos y aguas de reposo están donde quieras hallarlos. Puede que no sea más que un músico callejero hasta el fin de mis días. ¡Que sólo quienes lo deseen escuchen mi música terca y estulta! El arte no puede mandar a nadie. El arte muere en el momento mismo en que cobra autoridad.

La verdad, no se puede sacar provecho de mí. No valgo para nada. En todo lo que tenga que ver con mi pueblo soy un niño malcriado. Cuando entro en contacto con el ambiente de mi tierra me pongo lacio, mi egoísmo me puede, pierdo todo control. Entro en un estado que a mí mismo me sorprende. Mi fuerza de voluntad se va al garete, me fallan los frenos. El corazón me palpita que da miedo, se me aflojan las coyunturas y soy incapaz de darme aires.

Aunque sirvieron exquisiteces de todo tipo una tras otra, la emoción no me dejaba comer. No hacía más que beber. Pimplaba sake como un condenado. Como llovía todas las ventanas estaban cerradas, la sala bochornosa y húmeda, y conforme el alcohol corría por mis venas empecé a resollar y boquear. Mi cara tenía que estar del color de un pulpo cocido.

Así no. A este paso mi reputación entre mis paisanos sólo iba a hundirse todavía más. Me apenaba pensar en el enojo y bochorno que habrían sentido mi madre y mi hermano mayor si hubieran podido verme en aquel momento, pero ya iba sin freno y cuesta abajo. Seguí bebiendo sin más. Me estaba portando como un niñato.

Con treinta y un años, sin vestigio apreciable de encanto muchachil, aquí estaba haciéndome el chaval... era un esperpento. Cuanto más me emborrachaba, más patético resultaba, renegando de la reunión para mi capote, elucubrando petulantes modos de ostentar mi papel de heterodoxo, reportándome luego... no, no, estas son personas respetables, sobresalientes en sus campos, artistas decentes, humildes, benevolentes que han enfrentado vicisitudes y penalidades. La única sabandija aquí eres tú. ¡Ah, qué cobarde eres —me dije—, como una pusilánime vieja decrépita! Si te desagradan tales reuniones ¿para qué te endosaste el hakama y viniste? Todo el mundo puede ver a través de ese infame desatino tuyo.

Resumiendo, estaba hecho un horror, revolviéndome en mi asiento, incapaz de relajarme, dando bandazos y bebiendo una copa de sake detrás de otra. Me pasé del todo, y mientras sentía cómo el alcohol corría por mis venas, todo mi cuerpo se puso tan caliente que debía de estar soltando vapor por la coronilla.

No hay una sola persona allá de donde procedo que lea mis obras. Y si lo hacen es sin duda sonriendo compasivos, con la mira puesta en la vil naturaleza del protagonista, para luego repasar sus tachas con los demás haciendo irritados aspavientos de cabeza, escarneciéndome desdeñosamente por avergonzar a nuestra tierra.

En una ocasión, hace cuatro años, coincidí brevemente con mi hermano mayor en Tokio y éste me pidió que dejara de enviar mis libros a la familia. «Ni siquiera yo quiero leerlos —me dijo—. Cuando tus parientes leen lo que escribes cómo piensas que... van a...» No acabó la frase, sino que agachó la cabeza, como si se le hubieran atragantado las palabras, pero había dicho suficiente para dejarme las cosas claras. No pienso enviar ningún otro libro mío a mi tierra en lo que me quede de vida.

Incluso los hombres de letras de allá —con la única excepción de Kōno Kaichi— me consideran un fantoche ridículo. Y los demás artistas sin relación con la literatura, como los pintores, escultores y demás, seguro que también toman en serio las denuncias de mi obra que leen en los periódicos y sonríen con aire superior y compungido.

No es manía persecutoria. Ni, por supuesto, tiene que ver con mi modo cínico de ver las cosas. En verdad puede ser hasta peor de como lo estoy poniendo. Y eso entre mis colegas de las artes. ¿Cuánto peor suponen que será mi reputación entre la demás gente de mi ciudad natal? «Bueno, me dicen que el chico de los Tsushima se ha estado poniendo en ridículo allá en Tokio», dirán sentados junto a sus lares. Más o menos eso será todo, por lo que imagino. Luego atizarán el carbón, hervirán el agua del té y cambiarán de tema de conversación, pasando al festival de otoño o cualquier otra cosa.